Кто убил Джона Леннона? Жизнь, смерть и любовь величайшей рок-звезды XX века

– Фредди был талантливым певцом, у него был глубокий и чувственный голос, и он часто пел в пабах, – говорил Тони Картрайт в 2012-м в интервью Daily Mail. – Он не хотел добиться успеха в шоу-бизнесе благодаря тому, что был отцом одного из музыкантов в The Beatles, но я почувствовал, что он может стать звездой сам по себе, и без связи с Джоном. Информация о сингле быстро дошла до Эпстайна, который вскоре мне позвонил. «Тони, скажи, – сказал он, – неужели это правда? Неужели отец Джона работает чернорабочим на кухне? Что напишут в газетах, когда об этом узнают?»

О сингле говорили в прессе. Барабанщиком на записи сингла был Митч Митчелл, а басистом – Ноэль Реддинг. Оба музыканта тогда были совершенно неизвестны, и лишь позднее выяснилось, что эта запись – первая известная запись будущих членов группы The Jimi Hendrix Experience.

Песня Фредди попала в хит-парад. А почему бы и нет? Ведь исполнил ее человек, связанный с The Beatles. Фредди пригласили спеть на голландском ТВ в Амстердаме. Моррис Леви из Roulette Records позвонил Тони: «Привозите папу Леннона в Штаты! Он уже продал сто восемьдесят тысяч синглов в девяти штатах!» Певцу Фредди прочили успех, но тут сингл бесследно исчез. Потом кое-кто обвинял Брайана и Джона в том, что они саботировали продвижение сингла. Справедливы ли эти обвинения? Подозревая нечестную игру, Фредди и Тони прибыли в «Кенвуд», чтобы поговорить с Джоном, спросить его, зачем он вставляет им палки в колеса, и попросить сына, чтобы он оставил отца в покое. Джон не пустил их в дом, закрыв входную дверь у них перед носом. Было ли все это так или как-то иначе? Как Тони и Фредди вошли в калитку и миновали толпу поклонниц, собиравшихся перед домом Джона? Возможно, Синтия или Джон увидели из окна, что к ним идут гости.

– Фредди очень расстроился и ушел из шоу-бизнеса, – утверждал Тони. – Вся эта история обернулась для него сплошным несчастьем.

Тони говорил, что Фредди произнес следующее: «Уж лучше я снова буду мыть посуду». Что и сделал.

Впрочем, все это не объясняет того, как получилось, что Фредди активно появлялся на мероприятиях в Лондоне в виде новой знаменитости. 6 января 1966 года он присутствовал на вечеринке, посвященной выходу на лейбле Pye первого сингла «Can’t Help Thinking About Me» Дэвида Боуи и его тогдашней группы The Lower Third. Мероприятие происходило в Gaiety Bar в Бейсуотер, где Фредди напился в стельку. Картрайт не упоминает о трех дополнительных синглах, записанных Фредди Ленноном с группой The Loving Kind. Несмотря на то, что эти песни не помогли развитию карьеры Фредди-певца, сейчас за эти пластинки коллекционеры платят приличные суммы. Сложились бы отношения отца и сына по-другому, если бы Фредди не полез в шоу-бизнес? Быть может, сын и отец могли окончательно помириться, забыть прошлое и создать новые отношения? Они были очень разными, но их ДНК была общей. Любовь сильнее родственных и кровных связей, здесь уж ничего не попишешь. И предательство всегда останется предательством.

* * *

Тем не менее Джон все-таки смилостивился. В 1966-м Фредди нашел себе женщину, или скорее девочку. Студентка Эксетерского университета Паулин Джоунс была на тридцать пять лет моложе Фредди. Они познакомились во время рождественских каникул 1966–1967 годов, когда оба работали на кухне отеля Toby Jug[106]. Паулин увидела в стареющей и будущей поп-звезде то, чего не заметили другие женщины. Она влюбилась, но, когда попросила у своей матери разрешение выйти замуж за Фредди, та наотрез отказалась. Фредди часто «фонил» в газетах, что Джона совершенно не радовало. Летом 1967 года дядя Чарли написал Джону, просил не обращать внимания на то, что пишет бульварная пресса, и встретиться с отцом.

Джон общался с гуру трансцедентальной медитации Махариши, который посоветовал простить отца. Махариши говорил, что Джон должен быть благодарен Фредди за то, что тот дал ему жизнь. Но, с другой стороны, появление отца в доме Джона могло объясняться более прозаическими причинами. Он мог примириться с отцом только для того, чтобы тот переехал в «Кенвуд» и выступил бы своего рода противовесом матери Синтии Лиллиан, которая не скрывала своего презрения к музыканту, что, впрочем, не мешало ей без зазрения совести тратить его деньги. Джон пригласил отца с женой переселиться в «Кенвуд», где Паулин стала помогать присматривать за Джулианом и работать секретаршей фан-клуба битлов, отвечая на письма поклонников. Джон начал выдавать Фредди небольшое денежное пособие. Фредди недолго прожил в доме Леннона младшего: Джона никогда не было дома, и отец тосковал. Фредди попросил сына снять им с Паулин квартиру поблизости, что тот и сделал.

Джон пригласил отца и Паулин на костюмированную вечеринку в честь выхода альбома «Magical Mystery Tour», проходившую 21 декабря 1967 года в лондонском отеле Royal Lancaster. На этой вечеринке убитый алкоголем и одетый в прикид рокера 1950-х Джон флиртовал с женой Джорджа Харрисона Пэтти, чем почти до смерти напугал бедную Синтию.