Кто вынес приговор

- Нет, постой, - уже сердито проговорил он. - Считай, что для милиции даешь ответ.

Она как задумалась над этими словами и, выдвигая палкой скачущие игриво куски тлеющего синим пламенем дерева, сказала:

- Из-под Самары я... А сюда приехала в позапрошлом году... Голод был у нас тогда большой, знаете, чай. Лебеду варили да ели, солому жевали даже, дуранда вместо пряника. Братик мой помер, а мы с мамкой незнамо как и выжили. Свету уже не видели от голода. Хорошо, сельсовет помог хлебом да картошкой. Через год и хлеб уродился, а мать заговаривать стала: едем прочь. Как опять недород да засуха, опять лебеду придется толочь в ступе... Поехали в Тверь, у матери там кто-то знакомый... Да не доехали...

Она замолчала вдруг, лицо ее перекосилось, визгнула приглушенно - и он почему-то сразу увидел ее там, под Самарой, в деревне, - высыхающей от голода, умирающей тихо, может, вот в таких приглушенных рыданьях.

Отвернулся, чтобы не видеть слез, заблестевших на ее щеках.

- Ну ладно, - попросил виновато. - Не рассказывай тогда.

Но она точно не расслышала, заговорила быстро и с какой-то успокоенностью в голосе:

- Доехали до Рыбинска на пароходе. А там мать враз зачахла. Вдруг слабеть стала. Глядит, тревожная такая, а слов нет. Только губы шевелятся. Отнесли матросы на носилках ее в больницу. Идут, ругаются страх как, а я за ними плетусь и плачу. А мать всё тревожная такая, смотрит только и молчит, будто язык отнялся. Старушка шла какая-то, все спрашивала, что с ней. А к вечеру и не стало матери, одна я осталась. Сидела на ступеньках больницы, на реку смотрела, а не плакала. Лодки, пароходик такой веселый, а вода - желтая от солнца... Красиво так было... По воде листочки с дерева разные: и красные, и черные, и светлые - веночком у берега плавали... И больница там красивая, - добавила, глядя задумчиво в пол, - как храм в Самаре возле реки... Ой, что же это? - вдруг спохватилась она. - Закрывать надо заслонку...

- Ну, дальше-то что было?

- А что дальше... Милиционер пришел и увел меня. В приют увел. Айда-ка, говорит. А мать без меля уже схоронили. Не знаю и где...

"Крест деревянный с номером, - невольно подумал он, - сколько таких крестов по голодбеженцам по берегам Волги осталось".

Он даже закрыл глаза перед видениями совсем недавнего прошлого. Эти толпы людей, голодных, в лохмотьях, измученных странствиями по чужим краям, осаждающих столовки, где выдавали редкие и скудные обеды. Эти так называемые "дома-убежища", в которых были выломаны полы, выбиты стекла и где они лежали вповалку, где умирали и рожали, где спасали друг друга и где губили друг друга. Эти бредущие по поселкам, по деревням женщины и дети, с котомками, со свинцовыми ногами, со стеклянными, отчаявшимися глазами, под равнодушными к страданиям дождями, под ветрами, под снегом. И эти работники губэваков, тоже похожие на голодбеженцев измученными лицами, истерзанными нервами, кричавшие ему в лицо:

"Лучше бы ты с хлебом к ним!.. С хлебом бы!"

- Как в приюте жилось, Поля?

Поля даже руками развела:

- Да нешто не знаете, как в приютах живут? Матрацы - в дырах. Кормили одной вермишелью без масла, да шрапнелью, да баландой всякой. Да еще с больными поместили. Душища страшная была в комнате. Работать заставляли. Дрова носить да на огородах убираться. Сбежала. Милиционер тот же выловил меня на вокзале. Теперь привез сюда в детский дом, первый, знаете, чай. Но я и оттуда сбежала. Устроилась к конфетчику...

- Это, наверно, на Февральской который?

- Там, - охотно подтвердила она. - Морока была. Если ребенок не плачет, а спит, заворачивай конфеты в бумажки. Заплакал - к ребенку беги. Большая семья у конфетчика, и все только о конфетах, как бы побольше навертеть да побольше заработать. Стали было и меня посылать на базар. Надоело...

- Опять сбежала?

- Опять, - подтвердила она все так же весело и покосилась на корзину. - А пора мне, дяденька, и ехать. Не успею всего переделать, так, чего доброго, и не покормят...

"Эх ты, - подумал он с огорчением, - вот уже для семнадцатилетней девчонки он дяденька. А ведь всего двадцать два с небольшим".

- Ты зови меня Костей, - попросил он, попытавшись улыбнуться приятельски, и даже подмигнул ей. - Попроще все же.

Она так и прыснула - и зарумянилась сразу, на щеке мелькнула и исчезла едва заметная ямочка:

- Костя... Из милиции - и Костя...

- Ну, Константином Пантелеевичем тогда... Потом куда пошла? Как к Синягину попала?

- А встретила одну девчонку, в Рыбинске вместе в приюте жили. Говорит, пойдем в одно место. Весело будет. Пошла с ней. Думала, хоть покормят. Ливенка играла. Парень какой-то песни пел... Такой косоглазый, рыжий.

"Жох", - догадался он сразу.

- А тут вдруг милиция с обходом. В очках один от вас. Не похож на милиционера. Такой обходительный.

"Саша Карасев. Конечно, Саша".

- Ну, и привели в уголовный розыск... Протокол написал этот, в очках. По-доброму говорил со мной. Советовал учиться.

"Саша Карасев, - подумал он. - Некому, кроме него, такие вещи говорить".