Кукушки Мидвича

Я тут последние два дня общался с Петером Куцкой. Это главный редактор венгерского журнала «Галактика», один из самых активных и энергичных пропагандистов и организаторов фантастики в Европе. Очаровательный дядька — остроумный, веселый, боевой. Полон разнообразных планов относительно возвеличивания роли социалистической фантастики в мире. Встречались мы сперва в официальной обстановке, в Доме писателей, а на другой день — в полуофициальной: дома у Феликса (Суркиса. — Г. П.), за жареным мясом и бутылкой коньяку. Очень хорошо поговорили, обменялись информацией, но будет ли от всего этого практическая польза — бог весть.

На семинаре кончился конкурс современной сказки. Две первые премии ухитрился отхватить Дима Романовский, третью получил Миша Веллер. Теперь объявлен новый конкурс: на остросюжетное произведение типа «спейс-оперы» под девизом «Приключение с продолжением». Мы будем рады, если Вы сделаете нам что-нибудь в этом роде. Что это у Вас за сомнения: «…я тоже, наверное, Ваш семинарист…» Почему «наверное»? Без всяких сомнений, Гена! Без всяких сомнений Вы наш!

Желаю Вам самого лучшего, Ваш Б. Стругацкий.

23.03.1980, Ленинград.

Речь в письме идет об очередном новосибирском сборнике «Собеседник», который вскоре был благополучно закрыт. Напечатать Георгия Гуревича мы успели, но Стругацкие в сборник попасть так и не смогли.

Дорогой Гена!

Извините, ради бога, всякие дела, болезни, лень, наконец, — и в результате я опять сильно запоздал с ответом. Сочувствую, разумеется, Вашим неудачам, но, в конце концов, кто из писателей застрахован от таких неприятностей? Обычное дело. И правильно Вы решили — надо замереть, прижать уши и работать. Что же еще остается? А враги… Что ж, они отвлекаются, забывают о нас, переключают свою активность на кого-нибудь другого, наконец, уходят в другой департамент с повышением. Рано или поздно ситуация разряжается. А у Вас к этому моменту — новая повестуха! Оч-чень хорошо!

Будем рады, если напишете что-нибудь для нового конкурса. О сроках не беспокойтесь. Все это затеяно надолго. Но желателен, конечно, рассказ — чтобы можно было прочитать его в один прием. Но, в конце концов, годится и повестуха. Желаю удачи.

Вообще-то сейчас у всех дела плохи. Наш детиздатовский сборник (семинарский) задерживается из-за неприязни, возникшей у директора издательства к составителю. Назревает очередной скандал.

Лендетиздатовский сборник отложен на 82-й год. Нехватка бумаги. «Молодая гвардия» — мертвое дело. «Советский писатель» — тоже. Одна надежда на московский Детгиз да на «Знание», где вроде бы относятся к фантастике сносно.

Такие вот дела.

Жму руку, Ваш Б. Стругацкий.

22.05.1980, Ленинград.

«Сочувствую, разумеется, Вашим неудачам…» Речь об очередной моей книге, выброшенной из плана Западно-Сибирского книжного издательства после контрольного рецензирования в Госкомиздате РСФСР, сотрудники которого, давно уже безымянные, навсегда, как мрачное напоминание, остались в глубинах писательской памяти.

Дорогой Гена!

Получил Ваше письмо и сразу же отвечаю.

Спасибо за разнообразную и, в общем-то, приятную информацию. Со своей стороны могу сообщить, что сборник Стругацких «Неназначенные встречи» вышел-таки, невзирая ни на какие происки недругов. Пока у меня только один экземпляр, а как только будет больше, немедленно вышлю Вам. Сборник красиво издан, выглядит вполне солидно, вызывает у меня злорадно-мстительное чувство («наша взяла!»), но читать его мне категорически не хочется — тошнит. Цена победы — наверное, любой.

В Лендетгизе свалили наконец директора. Теперь все, прижав уши, ждут, кого назначат. Слухи ходят стаями, а толком никто ничего не знает. У меня же в мозгу крутятся непрестанно бессмертные строчки из Михаила Евграфовича: «Предшествовавший начальник дал вам язвы, я же дам ти скорпионы!»

Судьба сборника молодых решится, надо думать, новым директором. Пока же перспективы неясны.

На семинаре, как Вы, вероятно, помните, был объявлен в прошлом году новый конкурс на остросюжетное произведение под девизом «Приключение с продолжением». Как я и опасался, задание оказалось семинаристам не по зубам. Ни одного стоящего произведения до сих пор не подано. Завязли, завязли семинаристы в дебрях психологии, социологии, философии и пр. Сюжет им не по зубам-с! А без сюжета — какая может быть фантастика? Правда, кое-кто грозится, что все, мол, впереди, мы еще покажем!.. Что ж, дай бог.

Мы с Аркадием все ходим около новой повести. Она возвышается над нами как гора дьявольски неприступного и неприветливого вида. А лезть надо!