Культура. Литература. Фольклор

А между тем ходячее определение эпической природы анекдота, которое сводит его к малой форме рассказа, вызывает серьезные сомнения. Основную массу современных анекдотов составляют вовсе не «сюжетные» (точнее, повествовательные) тексты, а драматизированные, которые зачастую представляют собой элементарную сценку, реже – диалог, а иногда и одну лишь реплику (ср.: «Вовочка! Не ешь яблоко! И вообще – уйди с помойки!»). Эти виды анекдотов столь отличны друг от друга, что Г. Л. Пермяков вообще рассматривал их как два разных жанра409. Однако для современного человека родовая принадлежность анекдота несущественна. Если в старинных юмористических сборниках «игра в вопросы и ответы» выделялась в самостоятельный раздел410, то восходящие к ней анекдоты об «Армянском радио» считаются такими же анекдотами, как и все остальные. Определение «короткий рассказ» следует заменить на «короткий текст».

Анекдот узнают по особенности его строения: он должен обладать неожиданной концовкой, которая и вызывает смех у слушателей. Именно в «неожиданной остроумной концовке» видят главный признак анекдота не только исследователи, но и его носители. Об этом свидетельствует, например, довольно частое наименование известных «стишков» про «маленького мальчика», которые тоже строятся по принципу неожиданной концовки, «садистскими анекдотами».

Однако неожиданная концовка свойственна не всем фольклорным анекдотам. Она не обязательна для традиционного народного анекдота. «Анекдотами» один из первых исследователей русских народных анекдотов А. П. Пельтцер назвал просто «короткие рассказы», которые «отличаются преимущественно юмористическим, забавным характером»411. Это подтверждается и текстами, которые обозначены как «анекдоты» в наших «Указателях» сказочных сюжетов: далеко не всегда они имеют неожиданную концовку. Хотя в тематическом плане современные анекдоты и близки народным412, акцент в народных анекдотах делается не на создании, а на изображении необычного события. Анализируя эти события как «абсурдные парадоксы», Е. М. Мелетинский413

считает, что «именно они, а не просто шутливость и остроумный финал определяют <…> форму» народных анекдотов.

Анекдоты этого типа восходят к ранней стадии развития анекдотического жанра, тогда как анекдоты с неожиданной концовкой возникают в более позднее время и в иной культурной обстановке. Они связаны с традицией «остроумных изречений», поражавших своей необычностью и новизной мысли и потому пользовавшихся особой популярностью в городском фольклоре. Отсюда, из городского фольклора, и происходят «бытовые анекдоты», к которым принадлежат и наши современные анекдоты.

Анекдоты о сумасшедших, например, рассказывал своим детям еще Л. Н. Толстой414. Один из этих анекдотов до сих пор пользуется популярностью:

В палате хохочет сумасшедший. Врач спрашивает:

– Что ты смеешься?

– Ха-ха-ха! Вот потеха! Васька проснется, а его голова в тумбочке!

Основой для образа героя анекдота послужил фольклорный дурак, у которого «всё смех на уме». Известны и сюжеты, посвященные катастрофическим последствиям его действий. Характерной же особенностью анекдота является мотивировка происходящего: герой – сумасшедший. Анекдотический сумасшедший порой напоминает фольклорного дурака, который выступает хранителем архаичных представлений.

Из сумасшедшего дома выписывается пациент.

– Ну теперь вы знаете, что вы не просо? – спрашивает врач.

– Конечно, знаю.

– Всего вам лучшего!

Через пять минут пациент, весь дрожа, возвращается к врачу.

– В чем дело?

– Там во дворе курица.

– Ну и что?

– Она меня съест.

– Ну вы же знаете, что вы не просо!

– Я-то знаю, а она?

Однако гораздо чаще сумасшедшие изображаются просто набитыми дураками, тупицами, действия которых не сообразуются с ситуацией.

Сумасшедших на самолете перевозят в другой город. Подошло время завтракать. Санитары раздали им бутылки с кефиром, булочки и ушли. Возвращаются, а никого, кроме одного сумасшедшего, нет. Спрашивают его:

– А где остальные?

– Бутылки пошли сдавать.

– А ты что ж не пошел?

– Что я, дурак? В воскресенье же стеклотару не принимают!

Обычным сумасшедшим предстал и герой анекдота, показавшийся было нормальным человеком. Это типично для анекдотов о сумасшедших, в которых постоянно опровергается возможность их выздоровления.