Когда на сцену пригласили уже тринадцатого по счету чтеца и стало понятно, что я вышла в финальную тройку, муж начал подталкивать меня локтем: «Похоже, кто-то уедет сегодня победителем». «Прекрати!» – прошипела я, а сама подумала: «А вдруг меня вообще не вызовут? Может быть, я вообще не вышла в финал, а пригласили меня по ошибке». Эта догадка укрепилась, когда еще дважды ведущий назвал не мое имя. И вот пришла пора огласить победителя. Муж вцепился мне в руку, а я перестала дышать.
– Обладательница первого места… Эми Мермелштейн!
О Боже, это я! Это я! Словно в тумане, я вышла на сцену, повернулась лицом к зрителям, поправила микрофон, откашлялась и начала. Я уставилась в какую-то точку, стараясь не вглядываться в лица, и читала на автопилоте, желая, чтобы все это поскорее закончилось. Пока не услышала первое «ах»… Похоже, кто-то меня действительно слушает. Время от времени я начала поднимать глаза и замечала, что люди в зрительном зале согласно качают головами, словно то, что я говорила, казалось им правильным.
А потом эти три минуты кончились, и я вернулась на свое место, упиваясь только что возникшим озарением: когда мы говорим правду и позволяем себе быть уязвимыми, в нас проявляется мужество, не оставляющее страху места на сцене. Дело не в том, чтобы быть умной, а в том, чтобы быть человечной. Мне нужно было быть человеком, который хотел рассказать о своем опыте, надеясь помочь другим справиться с собственными похожими переживаниями.
Когда мы говорим правду и позволяем себе быть уязвимыми, в нас проявляется мужество.
На следующий день я выложила фото своего сертификата в «Фейсбук» с обновлением статуса: «Вот как выглядит выход за пределы своей зоны комфорта!»
И я бы сделала все это снова!
Больше не буду стоять в стороне
– А может, на Аляску? – спросил муж, наполняя наши кружки.
О, класс! Они будут взбираться на каждую гору и выслеживать медведей в естественной среде обитания. Еще один отпуск, во время которого будут кайфовать все, кроме меня.
Мы уже давно обещали как-нибудь поехать туда с отцом и сестрой Брюса. «Да, когда-нибудь обязательно съездим» – легко давать обещания, когда ты почти уверен, что это «когда-нибудь» никогда не настанет. О, я искренне любила всех своих родственников по мужу, но никогда не разделяла их страсти к суровым прелестям отдыха под открытым небом. Семья Брюса успела побывать во всех до единого государственных парках от Калифорнии до Нью-Йорка. Они были заядлыми туристами, любителями приключений, пеших походов и сна в палатках на холодной, грязной, кишащей насекомыми земле. Я содрогалась при одной мысли об этом.
Я отхлебнула кофе, и Брюс подсунул мне глянцевую брошюрку. Я неохотно взяла ее в руки. Круиз на Аляску?! Элегантный океанский лайнер с широкими мраморными лестницами, стеклянными лифтами, роскошными смотровыми площадками и кучей бытовых удобств. Я представила себе замечательные спа-салоны, изысканную кухню и прогулки по палубе под луной. Наконец-то отпуск, которым я смогу насладиться! Но мне было трудно поверить, что семья Брюса пожелает провести все семь дней на борту этого плавучего рая.
Я ждала, что Брюс вот-вот вскинет голову, расхохочется и скажет: «Это просто шутка!» Наверное, на самом деле он хочет арендовать дом на колесах и часами добираться до какого-нибудь ужасного кемпинга, отделенного от цивилизации многими милями глуши, где они смогут рыбачить, охотиться и готовить еду на костре. Но Брюс хранил молчание, пока я листала страницы, любуясь величественными горами в снежных шапках, ослепительно-голубыми водами и царственными ледниками, которыми славится Аляска.
– Ладно. – Я прищурилась и сложила руки на груди. – Итак, в чем подвох?
– Никакого подвоха, – ответил он, еле заметно замешкавшись. – Вот разве только…
– Я так и знала! – Я хлопнула ладонью по столу. – Разве только – что? – Мои губы сжались в тонкую линию, пока я дожидалась его ответа.
– Разве только экскурсии… – Он повернулся к компьютеру, пробежался пальцами по клавиатуре. – Вот, смотри.
«НА ЗИПЛАЙНЕ НАД ЛЕСАМИ АЛЯСКИ!» – вспыхнула надпись поперек монитора. Я в ужасе смотрела, как туристы один за другим пролетают на тросах высоко над древесными кронами. Люди, стоявшие на земле под ними, были размером с муравьев, а река походила на макаронину. Мне сделалось дурно. Я и колесо обозрения едва могла вытерпеть! На любителей экстрима цепляли ременную сбрую, и они зависали над огромной пропастью, а потом проносились над ней со скоростью молнии.
– Да ты шутишь! – рявкнула я. – Я подожду вас на корабле! Я могу найти себе тысячи занятий безопаснее, чем это!