Снежинка досталась мне в качестве рождественского подарка, когда мне исполнилось семь лет. Она была необыкновенно красивой кошкой: белой, с лимонно-желтыми глазами. Однако не только исключительно привлекательная внешность делала ее уникальной. Когда вы растете рядом с домашним животным, это создает между вами особенную связь.
Снежинка была со мной целых двадцать лет. Когда я училась в начальной школе, она почти каждый день проходила со мной весь долгий путь: я шла по тротуару, а она пробиралась сквозь кустарники. Из окна своего класса я видела, как она играет на школьном дворе. Вечером мы шли домой – вместе.
Всякий раз, когда я расстраивалась или болела, Снежинка приходила ко мне и сидела рядом, не двигаясь с места, пока мне не становилось лучше. Если я навещала друзей, она следовала за мной, садилась на их подоконнике и ждала меня. Позже, в старших классах, когда я начала ездить в школу на машине, она точно так же ждала меня на крыльце.
Она узнавала мою машину и подбегала, чтобы поприветствовать меня у обочины.
В нашем городке Снежинка прославилась тем, что любила кататься в корзине у руля велосипеда и всегда сопровождала нас, когда мы с друзьями ходили собирать конфеты на Хэллоуин. Иногда она решала отдохнуть и сидела, безмятежно греясь на солнышке, посреди нашей улицы, в то время как соседи терпеливо ее объезжали.
И еще Снежинка была удивительно смелой. Мы глазам своим не могли поверить, когда она выгоняла с нашего двора чужих собак, вцепившись им в холки когтями. В такие моменты она становилась похожей на отважную наездницу родео.
Со временем Снежинка стала преданной матерью для двух пометов котят, и я была единственным человеком, которому она доверяла ухаживать за ними сразу после рождения.
Когда я выросла и переехала на другой конец страны, я взяла Снежинку с собой. Даже в возрасте девятнадцати лет она была настолько полна энергии, что лихо гонялась за ящерицами во внутреннем дворике моей новой квартиры.
Эта кошка прожила долгую жизнь, но даже теперь, вспоминая о ней, я плачу. Потеря родственной души опустошила меня. Еще долго я не могла избавиться от ощущения, что она где-то рядом.
Я так и не смогла похоронить Снежинку, потому что не знала, где буду жить годы спустя. Ее пепел до сих пор хранится у меня в жестянке из-под чая.
Через два года после смерти Снежинки родился мой первенец, Николас. Он всегда был уникальным ребенком. К тому времени, как ему исполнилось два года, стало ясно, что он обладает экстрасенсорными способностями. Например, когда я составляла список покупок и вспоминала, что мне нужна клубника, мой сын ковылял ко мне и говорил: «Мамочка, не забудь клубнику!»
Однажды Николас играл в моем шкафу. Я спросила:
– Ники, что ты там делаешь, милый?
– Мамочка, я играю с красивой белой кошкой! – ответил Николас.
Признаюсь, это застало меня врасплох. Я никогда не рассказывала ему о Снежинке.
– И что эта кошка делает в моем шкафу, Ники?
– Она сказала, что присматривает за тобой, мамочка, – просто ответил сын.
Если умеешь лазать по деревьям
Ранним морозным октябрьским утром я стояла на веранде своего дома и дрожала. Последние две ночи температура опускалась ниже нуля, что было необычно для орегонской осени. Впрочем, погода на этот раз вполне соответствовала моему настроению.
Днем ранее моего шестнадцатилетнего сына Нейта поймали за курением возле школы. Они с другом забрались на дерево, чтобы их никто не увидел, но это не помогло. Теперь Нейта отстранили от занятий на неделю.
Я засунула руки в карманы куртки, стиснула челюсти. Поверить не могу! Как же стыдно.
В этот момент десятилетняя Алисса потянула меня за рукав.
– Мам, – сказала она, – я не могу найти Оливера. Он пропал!
Речь шла о котенке, которого мы за несколько недель до этого забрали у соседей. Те держали целую стаю беспризорных животных, и Алиссе пришлось использовать все свое обаяние, чтобы уговорить меня сделать такой шаг.
Поскольку котенок был сиротой, мы назвали его Оливером и надели на его тоненькую шейку ярко-красный ошейник.
– Мы должны найти его, мама! – Алисса была на грани отчаяния. – Я не могу идти в школу, пока Оливер не окажется дома, в безопасности!
И она разрыдалась.
На веранду вышел Нейт. Он был весь в черном, волосы уложены в ирокез, на шее – собачий ошейник с шипами. Собачий ошейник! Вообще-то Нейт хорошо учился, однако в последнее время явно пытался быть бунтарем. Почему дети не могут всегда оставаться милыми?
Нейт взъерошил сестре волосы:
– Что случилось?
– Олли пропал! – простонала она. – Верни мне Олли, хорошо, Нейт?
– Ты шутишь? Где я его найду? – Нейт пожал плечами, но потом встретил мой взгляд и громко вздохнул. – Ладно. Я постараюсь.
Постарается! Если бы он усерднее старался в школе, вместо того чтобы попадать в неприятности, я была бы намного счастливее.