Кузькина мать

Слабым местом плана операции (а заодно и большой проблемой начальника ГРУ генерала армии Серова, командующего ракетными войсками и артиллерией Сухопутных войск Главного маршала артиллерии Варенцова и всех остальных, кто был в заговоре) было то, что полковник Пеньковский не сумел установить контакт с американским разведчиком достаточно высокого ранга, которому можно было бы доверить судьбу планеты Земля. Контакт пришлось устанавливать с британской разведкой, но правительству Великобритании вся информация, передаваемая Пеньковским, была не нужна. Эта информация касалась, прежде всего, противостояния СССР и США. Потому она была нужна только правительству США. Британцы оценили информацию, показали ее американцам, и только после того американцы решились на контакт.

Информация Пеньковского становилась известной одновременно двум разведкам и двум правительствам. Такое положение не могло продолжаться долго. Тем более что американцам информация Пеньковского явно мешала.

Глава 12

1

Маршал Советского Союза Москаленко, принимая под командование Ракетные войска стратегического назначения и выслушивая сообщение своего коллеги, Главнокомандующего Военно-Морским Флотом адмирала Горшкова о нашей подводной ракетной мощи, недаром возмущался, что у американских лодок красивые имена, а у советских не имена, а номера, как у зэков каторжных лагерей. На флоте словно почувствовали недовольство маршала и ситуацию выправили: К-19 получила очень красивое, хотя и неофициальное имя — «Хиросима».

«Хиросиме» и дальше будут сопутствовать неудачи. Доля такая у кораблей: судьбы их тоже чем-то похожи, чем-то похожи на судьбы людей. Есть люди-неудачники. И есть такие же корабли. «Хиросиме» круто не везло с самого рождения. Несколько человек погибло еще во время постройки, до спуска лодки на воду.

Во время официальной церемонии бутылка с шампанским не разбилась. И понеслось…

После аварии в июле 1961 года «Хиросиму» загнали в ремонт и на дезактивацию, где она проторчала два с половиной года.

В 1969 году «Хиросима» под водой столкнулась с американской подводной лодкой, но с помятым носом вернулась в базу своим ходом.

24 февраля 1972 года во время пожара на «Хиросиме» погибли 30 офицеров и матросов. Еще 12 были блокированы в кормовом отсеке, где провели 24 дня без света, связи, пищи, со скудными запасами воды, с перебоями получая воздух из других отсеков. Этим повезло. Все остались живы.

А в народе шутили: как в темноте узнать матроса Северного флота? Очень просто: он светится.

2

Но зато уж наши работники кино в грязь лицом не ударили. Всему народу они показали суровую правду жизни. В том же 1961 году на «Мосфильме» режиссер Юрий Вышинский снял фильм, который так и назывался: «Подводная лодка». Сюжет таков: холодная война, мир на грани ядерной катастрофы, в любой момент может разразиться Третья мировая война, океан, глубина, атомная подводная лодка, связь с базой потеряна, капитан не знает, началась война или нет, наносить ракетный удар по противнику или еще немного подождать… А один матрос хватил дозу, его надо срочно снять с корабля и доставить в госпиталь на плавбазу. Но было решено не прерывать выполнение боевой задачи ради одного человека, пусть мучается.

Премьера фильма состоялась 17 января 1962 года.

Зрители рыдали.

А чего, спрашивается, рыдать-то? Лодка в фильме — американская. И матрос — американский. Империалист. Это у них, в волчьем мире, в мире чистогана, так к людям относятся.

В это же время шел в нашей великой стране фильм «Белая кровь», снятый восточно-германскими братьями. Режиссер Готтфрид Кольдитц. Премьера состоялась в Москве 15 августа 1960 года. Сюжет: западногерманский офицер принимает участие в испытаниях ядерного оружия в США. Смысл испытаний: ядерным зарядом взломать оборону красных и тут же использовать пролом для броска в глубину через эпицентр только что прогремевшего взрыва. Агрессоры — что с них возьмешь? Атакующих всего 7–8 человек. Все в серебристых скафандрах, похожи на космонавтов. Но коварные американцы не своих людей на испытаниях под радиацию подставляют, а младших партнеров по блоку НАТО. У западногерманского офицера скафандр порвался, и он схватил дозу… Дальше — драма… Дальше — медленное мучительное умирание. Его лечат, но медицина бессильна. В последних кадрах прозревший герой смотрит на зрителя и шепчет что-то вроде: «Люди, я любил вас!!! Будьте бдительны!»

И снова зрители рыдали.

А за 6 лет до премьеры, 14 сентября 1954 года, по инициативе и под руководством выдающегося полководца Маршала Советского Союза Жукова Георгия Константиновича тот же сценарий был проигран на Тоцком полигоне Южно-Уральского военного округа. Бомбардировщик Ту-4 швырнул одну «Татьяночку» — напомню, что так называли первую советскую серийную атомную бомбу РДС-4 мощностью 28 килотонн (что почти в полтора раза больше мощности атомной бомбы, сброшенной на Хиросиму), — на подготовленную оборону условного противника, после чего через образовавшийся пролом во вражеской обороне рванули войска. 45 тысяч человек.