– Мать. Отец. Где они?.. Я могу рассказать о своих, – Айлин грустно улыбнулась пересохшими губами. – Правда, это невесёлая история. В детстве я жила в Вирджинии. В маленьком таком городке. Когда мне было шесть, мы переехали в Эшфилд. Жили полгода, потом… – она замолчала, собираясь с мыслями. Генри упреждающе поднял руку:
– Айлин, если не хочешь, тебе совсем не обязательно рассказывать…
– Сдаётся мне, я и так слишком долго никому не рассказывала, – она вздохнула. – Они попали в аварию, когда возвращались с вечеринки. Меня в тот вечер оставили дома, с няней… Дальше я жила у двоюродного брата отца, он тоже был в Эшфилде. Думаю, он пригласил моих родителей в этот город. Дядя был хорошим человеком, он купил мне квартиру, когда я выросла, но он умер шесть лет назад.
Её пальцы нервно теребили переплёт альбома.
– Конечно, не очень похоже на историю этого мальчика, но… в-общем, я могу его в какой-то мере понять. Генри, только не думай, что я свихнулась.
– Я так не думаю, – заверил Генри, но какая-то его часть так и не приняла сбивчивые объяснения девушки. Эта часть отказывалась понимать, почему она готова простить того, кто причинил ей столько боли и грозился убить в скором будущем. Айлин продолжала смотреть на Генри, и он понял, что она ждёт ответа на вопрос.
Мать. Отец. Где они?..
Первой идеей было – сделать вид, что просто забыл, о чём шла речь, и обыденно сказать: «Ну, пойдём дальше?». Этот погреб был слишком тёмным, и он так долго держал его взаперти, что боялся открыть. Пусть даже на миг в присутствии той, что откупорила для него свой тайник.
– Я… – начал Генри. Остановился и коснулся рукой своего лба, будто старался вспомнить. На самом деле он всё помнил очень хорошо. – Понимаешь, Айлин… Я думаю, что мне не стоит…
Или стоит?
– Хорошо, Генри, – торопливо сказала Айлин. – Если тебе неприятно вспоминать, то не надо. Мне не нужно было…
Генри мотнул головой:
– Нет. Я всё-таки попытаюсь. Просто… да, я тоже слишком долго не рассказывал. Но до этого, можно один вопрос? Раз уж мы отвечаем друг другу, я бы хотел избавиться от одного зуда, – он улыбнулся; хоть на какое-то время красный нарост на стенах перестал резать глаза.
– Конечно, – кивнула Айлин, поглаживая обложку альбома.
– Звучит, конечно, нескромно, но… Айлин, а где ты работаешь?
На секунду она смотрела на него с неподдельным удивлением, заставляя заливаться пунцовой краской, потом рассмеялась:
– Господи, и всего-то. А я ждала чего-то по-настоящему страшного. Я переводчица. Не та, которая ходит на встречи важных людей и помогает им общаться, а которая переводит статьи для журналов. Скучное занятие.
– Ага, – сказал Генри, почему-то испытав облегчение. С какой стати он вообще решил задать ей дурацкий вопрос? Бог знает, что у него было написано на лице, потому что Айлин вдруг разволновалась:
– Перевожу в основном с французского и немецкого, хотя знаю ещё пару романских языков. Ты, наверное, знаешь местное издательство – там и просиживаю дни. Я поступала сначала в медицинский, но бросила после первого же «практического»… В-общем, на этом поприще у меня не вышло.
Генри кивнул. Свою часть договора Айлин выполнила – теперь слово переходило к нему. Они оба ждали, но, Боже, как тяжело давались одни только воспоминания! Будто на двери к воспоминаниям кто-то тоже понавешал чугунных замков. Эта мысль стала последним дюймом: Генри уже достаточно просидел взаперти за цепями, и не желал терпеть ещё одно заточение. Он начал рассказывать – поначалу медленно, подбирая слова, потом более складно, – а тем временем в месте, которое никогда не существовало, наточенные лезвия начали вращаться вокруг стального сердечника.
5
«Жук-фольксваген» цвета густой сметаны повидал много уголков большой страны, от мэнской вьюги до флоридской жары. На этот раз было ни то, ни другое – колёса мчались по идеально гладкому шоссе вдоль западного побережья. Менее чем в полумиле плескались волны Тихого океана. Этот участок дороги был ровным, как стрела. В пределах видимости краснела лишь одна машина, да и то вдалеке у горизонта – так что Генри не было необходимости даже двигать рулём. Он сидел и наслаждался прохладным ветерком и жёлтым солнцем, надавливая на газ. Путешествия автостопом, конечно, прелестны, но когда у тебя есть собственная машина, тоже совсем неплохо. Генри убедился в этом за последний год, когда практически не вылезал из кресла «жука».
В Калифорнию он приехал из лесных дебрей Орегона, насытившись общением с лесом и удивительно неприветливыми жителями. Далее по маршруту пролегали родные края континентальной Америки, но перед этим Таунсенд намеревался как следует отдохнуть, набраться бодрящей свежести Солнечного штата. Фотографии, сделанные им, в последнее время продавались вполне успешно, к тому же месяц назад Генри заключил небольшой контракт с издательством «Даблдей» на фотоиллюстрации для книги по истории Америки. Так что в ближайшем будущем финансовых сложностей не должно было быть. А дальше, он был уверен, какое-нибудь дело обязательно придумается, как придумывалось за пять лет скитаний.