КВН – жив!

– Я возразил: «Лена, ты что, забыла, чем кончается этот дух?» – подхватывал рассказ коллеги Сергей Муратов. – «Ничего, – отвечает Лена, – беру ответственность на себя». Ах, на себя?! И мы собрались у Миши Яковлева на проспекте Мира втроем: Алик Аксельрод, Миша и я. Тогда и родился КВН. Нам хотелось, чтобы имя новой игры было сугубо телевизионным, а КВНом называлась тогда марка тогдашних телевизоров – солидных ящиков с крохотным экраном. Кстати, к нам в комнату часто наведывался Мишин сосед по квартире – молоденький актер: «Можно я посижу, вы так интересно ругаетесь…» Он сидел, слушал, как мы придумываем программы, иногда просил: «Ребята, а можно я вам спою свою песню?» – «Конечно, Володя, спой», – дружелюбно снисходили мы с высоты своего возраста, опыта, тогдашней популярности… Мишиным соседом был Володя Высоцкий. Кто бы мог подумать тогда, что КВН рождался под песни гения Владимира Высоцкого! Видимо, по какой-то странной необъяснимой причине романтиков 1960-х тянуло друг к другу, они безошибочно находили друг друга на просторах своей тогда еще бескрайней Родины и на одних и тех же коммунальных кухнях немаленьких городов Москвы или Ленинграда.

В итоге 8 ноября 1961 года из Первой студии на Шаболовке вышла в эфир первая передача под названием «КВН». С тех пор этот день отмечается как день рождения популярнейшей Игры. Но и эта передача тоже была поначалу чистой воды викториной. Правда, временами веселой, но на уровне массовика-затейника, предлагающего собравшимся нечто вроде бега в мешках.

А дальше – не сразу, а очень постепенно, с передачей стали происходить удивительные метаморфозы. Тем более что участниками новой передачи были команды. В ней все меньше стало оставаться от викторины, и постепенно стали появляться знакомые всем сегодня конкурсы: приветствие, разминка, домашнее задание, БРИЗ, конкурс капитанов… И сами конкурсы со временем стали играться по-другому: они становились все более зрелищными, сценическими, театральными.

Популярность телевизионной передачи, а потом и собственно игры стала феноменальной! В кавээновские вечера улицы пустели. Ведь в ту пору это была единственная игра, единственная развлекательная молодежная передача и единственная юмористическая программа одновременно. К тому же ее вели совершенно особенные ведущие – смелые, раскованные, молодые, симпатичные остряки: Альберт Аксельрод, Валентина Леонтьева, Александр Белявский, Олег Борисов, Светлана Жильцова. А в 1964 году появился ныне бессменный ведущий Александр Масляков, который был тогда студентом Московского института инженеров транспорта.

«Приводят нам мальчонку, унылого такого…»

А откуда собственно взялся сам Александр Васильевич? Вот как описывает его появление в игре первый режиссер КВН Белла Сергеева: «Аксельрод ушел писать диссертацию. И нам нужен был другой ведущий. К этому моменту у нас в клубе было 12 команд, и они соревновались между собой, выставляя каждая своего ведущего. Мы решили – пусть каждая из команд выдвинет своего кандидата. И вот капитан МИИТа Паша Кантор приводит нам какого-то мальчонку, унылого такого. Паша: «Белла Исидоровна, вы знаете, я не могу быть ведущим, мне в прошлый раз после концерта так плохо стало, так я волновался. Ну, какой я ведущий, вот возьмите – Саша Масляков, он такой хороший, он талантливый». Я посмотрела, господи, волосенки торчат, глазенки бегают, невзрачный такой, унылый, озирается. Думаю, господи, ну не буду же я такие вещи говорить при человеке: «Ты знаешь, Паша, мы же все-таки из капитанов выбираем, а он тут при чем?» Уж я этому Паше и глазами моргаю, и другие знаки подаю… Но Паша говорит: «Белла Исидоровна, вы не будете жалеть. Он такой хороший». – «Ну ладно, вы посидите вон там, пока мы репетируем». Ну, репетируем, я говорю Жильцовой: «Светка, как он тебе?» – «По-моему, ничего, а что?» – «А по-моему, никудышный». – «Там видно будет». Я говорю: «Света, выучи весь текст, он слова не произнесет. Посмотри на него, он никуда не годится». – Она: «Да?» – Ей бы свой-то выучить. Она его никогда не знает, а тут весь текст, где ей там? – «Ну, хорошо, я тогда на книжечке все напишу». – «Ладно. И в случае чего взглянешь в книжечку». И начинается передача, каждый ведет свой конкурс. Конкурсы очень коротенькие были. Но все ведущие были – жуть! «Все, – говорю, – мы погибли». Потом Сашка. «Это и смотреть не надо. Лучше я пойду куда-нибудь погуляю». И вдруг он так приосанился, волосенки причесал и такой бойкий. Светка моя стушевалась. Он ей еще чего-то помог. То есть это действительно дар божий. Я говорю: «Ребята, смотрите». А Ленка Гальперина тогда в аппаратной была со мной: «Белка, а ты смотри, этот парень-то здорово ведет». Я говорю: «Да!» И потом мы остальных уже даже и не смотрели, потому что так он нам понравился».