Лабиринт призраков

Жизнь летела со скоростью локомотива, оставляя позади иллюзии и открытия и по традиции не обращая особого внимания на нас, то есть тех, кто путешествовал, вскочив на подножку вагона. У меня было два детства: одно, абсолютно нормальное, если такое существует, проходило на глазах окружающих; второе, тоже весьма насыщенное, я прожил в воображении. У меня появились друзья, причем по большей части это были книги. В школе я скучал и, сидя за партой у отцов иезуитов, приобрел привычку (от которой не избавился до сих пор) часами витать в облаках. Мне повезло с хорошими преподавателями, проявившими большое терпение. Они смирились с фактом, что я всегда отличался от сверстников, и прекрасно понимали, что при этом я не держал в мыслях ничего дурного, с чем необходимо бороться. Мир полон странностей, и порой в нем появляются такие вот Хулианы Семпере.

Похоже, в школе я получил меньше знаний, чем за ее пределами, читая книги в стенах нашего магазина, самостоятельно посещая библиотеки или слушая лекции Фермина, у кого всегда имелась наготове оригинальная теория, совет или практическая рекомендация.

– В колледже говорят, что я странный, – однажды признался я Фермину.

– Ну и прекрасно. Беспокоиться надо начинать, если вас вдруг объявят нормальным.

К счастью или нет, но меня пока никто в этом не обвинял.

Пожалуй, мое отрочество представляет больше биографический интерес, поскольку я прожил существенную его часть, витая в эмпиреях. Бумажные мечты и амбициозные замыслы сделаться рыцарем пера, не пав на поле брани, набирали силу. Правда, мое рвение сдерживала порция реализма, приобретенного по мере того, как шло время и я понемногу разбирался, как устроен мир. Проделав часть пути, понял, что поддался несбыточным мечтам, но отказаться от них еще до начала сражения означало бесповоротно проиграть войну.

Я продолжал верить, что боги с Парнаса все же сжалятся надо мной и позволят освоить науку сочинения романов. А между тем я накапливал запасы первичной материи в ожидании дня, когда можно будет запустить собственную фабрику грез и кошмаров. Плохо ли, хорошо ли, но с завидным постоянством я по крупицам собирал факты, проливавшие свет на историю моей семьи, многочисленные секреты и тысячу сюжетных нитей, составлявших основу маленькой вселенной Семпере, созданного в воображении мира, названного мною «Сагой о Кладбище забытых книг».

Помимо раскопок того, что можно было выяснить о моей семье (и что совсем не желало показываться на свет), в ту пору мной владели две большие страсти: волшебная и возвышенная – чтение, и земная и предсказуемая, а именно юношеские любовные увлечения.

Что касается первых литературных опытов, то я добился весьма скромных успехов, а вернее, не добился ничего. В те годы я сотню раз начинал писать отвратительные романы, не доживавшие до финала, сочинял бесконечное множество рассказов, пьес, радиопостановок и даже стихов, которые не давал читать никому из друзей и близких ради их же блага. Мне было достаточно, что я читал их сам, убеждаясь с грустью, сколь многому мне предстояло еще научиться и насколько мизерным казался прогресс, невзирая на горячее желание и приложенные усилия. Я постоянно перечитывал романы Каракса, а также сочинения других авторов, позаимствовав их с полок родительского магазина. Разбирал по винтикам, словно какой-нибудь транзистор или мотор «роллс-ройса», питая надежду, что таким способом мне удастся выяснить, как они устроены и почему работают.

В одной газете я прочитал репортаж об инженерах в Японии, занимавшихся своего рода «изобретательством наоборот». Речь шла о том, что хозяйственные японцы разбирали какую-нибудь машину до последней детали, изучали функции каждой из них, принципы взаимодействия и внутреннее устройство механизма, чтобы сделать надлежащие расчеты, которые затем ложились в основу конструкции новой модели. У матери был родной брат, работавший инженером в Германии, так что у меня в генах, наверное, имелись задатки, позволявшие проделывать то же самое с книгой или рассказом.

Ежедневно я все больше убеждался, что хорошая литература мало связана или совсем не связана с распространенными иллюзиями вроде вдохновения или необходимости «иметь, что сказать». В большей степени она складывается из лингвистических изысков, композиции, текстуры красок, оттенков и полутонов, достигаемых построением фразы, из тонкой прорисовки образов и музыки, какую может сыграть оркестр из слов.

Второе мое увлечение, а точнее первое, часто оборачивалось комедией, порой даже одноактной. Было время, когда я влюблялся каждую неделю, что теперь, спустя годы, никому не посоветовал бы делать. Меня мог взволновать случайный взгляд, нежный звук голоса, а особенно все то, что обтягивала и подчеркивала одежда из тонкой шерсти, которую носили девушки во времена моего отрочества.