Лагуна Ностра

Ранним утром в самом начале весны между палаццо Кампана и Риальто у колодцев собираются похожие на кошек пожилые дамы. Улица, прорезающая по прямой переплетение мелких улочек и садиков, всецело принадлежит владельцам древнейших торговых промыслов. Вот они — зеленщик, колбасник и сыроторговец в длинных белых фартуках, а рядом — ювелир, часовщик и парфюмер, передающие свое дело от отца к сыну. Шагая в болотных сапогах по «большой воде», дрожа под ледяными порывами боры, обливаясь потом в летний зной, эти торговцы больше любого меценатского фонда, больше архитектурных памятников и музеев способствуют непреходящей славе нашего города. Они царствуют на своем клочке тротуара, раскланиваются с постоянными покупателями и презирают туристов. В этих лавчонках, прочно укоренившихся в народной жизни, лучше говорить на местном диалекте, если хочешь, чтобы тебя обслужили как следует. Жизнь поблизости от Сан-Марко или в Дорсодуро — это почти подвиг. Можно подумать, что вместо свежего хлеба местные жители едят веера, маски или стеклянные безделушки. Обитатели нашего квартала ежедневно ходят покупать еду и готовят ее потом в настоящих кастрюлях. Мыс дядюшками не устаем восхищаться этими забавными причудами, вся прелесть которых состоит в их смешном анахронизме, и просто обожаем бродить по Риальто, среди груд всякой снеди, с жадностью вдыхая особое, наше, венецианское ощущение общности между абсолютно незнакомыми людьми, которых объединяет лишь эта улица, где они встречают друг друга с незапамятных времен.

В то утро заурядный обмен приветствиями по дороге от дома до Риальто превратился в настоящее чествование и прославление Альвизе: все из-за блестящего расследования, благодаря которому брат попал на страницы газет, осенив своим сиянием и своих близких. Тучи рассеялись, и нам казалось, будто вся Венеция радуется несчастью Эрранте, образцового обвиняемого, который, похоже, взял бы на себя и убийство Кеннеди, если бы ему было предъявлено такое обвинение.

Напрасно, сидя по утрам в туалете, брат громогласно заявлял о его невиновности: Иоган Эрранте предоставил достаточно материала, чтобы ему были инкриминированы убийства Волси-Бёрнса и первого утопленника, не говоря о том, которое он действительно совершил.

Дело о летнем трупе было закрыто в несколько часов, после того как сотрудники театра на Фондамента-Нуове подтвердили, что Иоган работал у них в тот вечер, когда их пожаловала своим визитом Валентина Кортезе — в тюрбане, с накладными ресницами, длинным мундштуком и спаниелем кинг-чарлз под мышкой. Останки мертвеца, съеденного крабами, не имели ни имени, ни возраста, ни родственников, которые могли бы оплакать его смерть и воззвать к справедливости. У него и лица-то не было, и вообще, выглядел он так призрачно, что дату его смерти удалось установить с погрешностью в две недели. Но убийца у него был, а больше никто ничего не хотел знать. По крайней мере, благодаря признанию Эрранте он обретал памятный конец, в ночь, когда великая дива, прославленная актриса, работавшая с Феллини, Антониони, Дзеффирелли, снимавшаяся у Жюля Дассена, Манкевича, Лоуз и, Трюффо, коснулась его своей славой, наполнив особым величием его скудный некролог.

При двух убийствах, уже имевшихся на счету у подозреваемого, который к тому же настаивал на том, что Волей Бёрнса зарезал тоже он, намерение суда копать глубже выглядело бы полным абсурдом. Если название кафе, где, по словам молдаванина, он познакомился с англичанином, по-прежнему оставалось тайной, то людям Альвизе хватило двух дней, чтобы, вооружившись жуткой полицейской фотографией Эрранте, отыскать Джино, хозяина «Аи Постали», ресторанчика, расположенного на набережной канала Марин, неподалеку от места преступления. Запись в его гроссбухе подтверждала, что в вечер убийства он прибегал к услугам Эрранте в качестве приходящего повара для обслуживания праздника прихожан одной церкви, которые тоже все его запомнили. Канал Марин впадает в канал Сан-Агостино, а причал, у которого было найдено тело, находится метрах в двухстах от «Постали», не больше. По берегам канала стояло множество лодок, принадлежавших жителям окрестных домов. В этом скромном квартале, где все друг друга знают, а воровства нет и в помине, лодки часто оставляются без присмотра с веслами внутри. Если тебе надо отвезти куда-то труп, нет ничего проще: отвязывай любую и плыви. Хозяин зашел в своей любезности так далеко, что опознал даже Волси-Бёрнса по фотографии, сделанной в морге. Этот человек ждал у стойки бара, пока Эрранте не закончит работать. Он запомнился Джино непривычной для «Постали» элегантностью, английским акцентом и грубостью — тоже непривычной. Милейший старина Эдди рявкнул на пирующих прихожан, как на собственную прислугу, требуя, чтобы они вели себя потише.