Лайфхак

Мальчик с железной дорогой(Саша)[7] – не девочка. Допубертатного периода. В инвалидной коляске. Кроссовочки, майка с мультипликационными вагончиками, спортивные штанишки. Коробка с игрушечной железной дорогой лежит на его худых коленках.

Мама – мама Мальчика с железной дорогой. В соку. Одета по моде.

Бомж – классика. В «трениках» и шубе. От 20 до 60.

Седой мужчина – категорически 55. Подтянут, ироничен. Себе на уме. В джинсовом костюме, благородных тонов водолазке и светлых мокасинах.

Группа «Метрополитен»

 – 10-15 человек разного пола и возраста, тщетно пытающиеся одеваться, как Седой мужчина. Они же Массовка в начале пьесы.

* * *

Фойе театра.

Тут и там видны названия станций – м. «Третьяковская», «Марксистская», «Площадь Ильича». Некоторые фрагменты на стенах представляют собой движущиеся вагоны метро. На одной из стен изображен эскалатор с вертикальными лампами. По эскалатору едут люди.

На скамьях у гардероба и в фойе устроились актеры и актрисы, переодетые в пассажиров, ждущих поезда на платформе. Посреди фойе высится сине-красная колонна с информационным терминалом, кнопками «справки» и «экстренного вызова», а также изумительным названием «ИНФОSОS». Около «инфососа» толпятся зрители.

При входе в зрительный зал, как в метрополитене, стоят турникеты. Около них – билетерши в форме работников подземки. Программки раздаются, как флаеры и листовки-завлекаловки в переходах метро, бесплатно, но с надрывом: «Да возьмите же, наконец! Возьмите!»

Зрительный зал.

На левой стене – огромные окна и двери вагона. Между ними – карта метрополитена с Московским центральным кольцом. На правой стене – рекламные плакаты и, в середине, внушительное сигнальное устройство для экстренной связи с машинистом.

Действие первое

Мафия

Раздается грохот движущегося поезда. Шум постепенно затихает, сцена освещается – она выполнена в виде вагона метро. В левом верхнем (по отношению к зрителю) углу сцены висят электронные часы, которые показывают [23:45 00] [00:00].