Лед и пламень

- Если бы еще от обедов отказался - цены бы тебе не было,подтрунивал надо мной сослуживец, которому перепадала моя чарка.

Дома бывал очень редко: не отпускали, служба есть служба.

В февральский день 1915 года - стал он самым черным днем в моей жизни - прибежал за мной дневальный:

- Папанин, к тебе пришли. ч

Я увидел заплаканного брата Яшу:

- Вань, мама умерла, помоги могилу вырыть.

У меня все внутри так и оборвалось. Я пошел к начальству:

- Ваше благородие, отпустите домой: мать умерла, надо могилу копать.

Больших трудов стоило мне отпроситься - отпустили всего на три часа.

Афоня Мамин и Вася Демихин помогли мне вырыть могилу. Не помню, как попрощался я с матерью, как добрался до казармы, уткнулся носом в подушку. Меня привел в чувство дневальный:

- Слышь-ка, Папанин, выпей водички. Да ты не реви белугой, никто смерти не минует...

Долго я не мог прийти в себя: что бы ни делал, перед глазами все было родное лицо. Я пытался с головой уйти в свои повседневные обязанности, чтобы только не думать, не вспоминать. Не получилось. Миновали месяцы после смерти мамы, прежде чем я пришел в себя. Очнулся, точно после долгого сна, увидел жизнь очень отчетливо и поразился ее жестокости.

Служба была тяжелой. Много бессмысленного и злого увидел я на царском флоте. Сколько раз наблюдал настоящие побоища...

Начинались они так. Увольняют, к примеру, на берег матросов с броненосца "Три святителя".

Старший помощник командира обходит строй, напутствует:

- Чтобы не пили, по кабакам не шлялись. Если кто к вам прицепится с "Двенадцати апостолов" *, покажите, что такое "Три святителя", чтобы уважали! За честь корабля постойте!

Строй гаркнет:

- Будем стараться!

На берегу матросам деваться некуда, шли они в кабак. Ну, а уж из него выходили в "подпитии". Если навстречу попадался матрос, на ленточке бескозырки которого было написано "Двенадцать апостолов",- немедленно получал по уху. Прибегали другие матросы, и начиналась драка "Двенадцати апостолов" и "Трех святителей". Доходило дело и до увечий.

Мордобой на флоте был официально отменен. Но боцманы, старшины нет-нет да и раздавали зуботычины. Мне, правда, ни одной пе досталось, я старался службу нести так, чтобы придраться было не к чему.

Служба - в одном ее аспекте - очень напоминала мне нашу школу. Больше всего урок божий. Батюшка нас не спрашивал, верим ли мы в бога,- это для него само собой подразумевалось,- он был озабочен больше тем, как вбить в нас церковные премудрости.

- Название дредноута - крупного корабля с дальнобойной артиллерией.

Учеба матросов па флоте была построена по точно такому же принципу. Вопрос - ответ, вопрос - ответ. Зубри и зубри, думать не смей. Ну, например, враги бывают внешние - германцы и внутренние - поляки, жиды и студенты: от них смута.

Дело доходило до курьезов. Был в полуэкипаже инженер - ярый монархист. Однажды он особенно разошелся, нападая на врагов внутренних. Кто-то из матросов возьми и спроси:

- Вы, ваше благородие, какой институт изволили кончить? Тот с гордостью:

- Петербургский университет!

- Стало быть, студентом были?

Инженер вспыхнул: понял подковырку.

Бывалые матросы диву давались: вольные разговоры пошли! Еще лет пять-шесть назад за такие речи в карцер попадали. Но теперь было совсем другое время. Шли месяцы, выстраивались в годы, несли стремительные перемены. Близилась революция.

В конце февраля семнадцатого года мы заметили, как заволновались, забегали офицеры. Нам они ничего не говорили. Но мы дознались: царя сбросили! Весть эту наш брат рядовой встретил по-разному. Одни радовались, другие тревожились. "Какой ни есть, а царь. Не будет царя не быть и порядку". Полетело за борт слово "господин", его постепенно вытесняло непривычное "гражданин".

"Гражданин"... Слово требовало к нижним чинам обращаться на "вы". Мы-то эту разницу сразу усвоили, а кое-кому из офицеров она далась нелегко. Хочется зуботычину матросу дать, а надо называть его на "вы". На "губу" бы посадил - требуется согласие судового комитета, которые появились после Февральской революции.

Незыблемый прежде распорядок трещал по всем швам. Прежней исполнительности требовали только от кока. "Вольницей" мы широко пользовались. Польза от этого была - мы шли на митинги. Я, как и другие, хотел понять, что же происходит, что же делается в России. Найти свое место в этом яростно спорившем мире.

Исподволь в душе шла переоценка ценностей. То, что подспудно накапливалось после "Очакова", что было результатом наблюдений, проявилось отчетливо: для меня авторитетом был каждый, кто выступал против царя. Но некоторые ораторы, враги царя, порой грызлись меж собой так, словно были готовы съесть друг друга. И как я мог не поверить одному из них - бледному, с больными глазами, надрывно кашлявшему во время выступления. Он говорил:

- Граждане свободной России! Я поздравляю вас с тем, что г,югу к вам так обратиться. Настал час долгожданной свободы,'