Леди, лёд и пули

— Ну, и что получила «Анни»? — говорил в трубку Картер. Он выслушал ответ и сказал: — Как раз такую позицию я и занимаю, Дэйв. Это гораздо более популярный спектакль, чем «Анни». Да, это слишком плохо. Но и разговор надо вести жесткий. Скажи Ориону, что цена не меняется. Если они не могут соответствовать, пусть уходят. Мы просто теряем время. Скажи им, Дэйв, что я могу отказаться от сделки, я не маленький мальчик, который заблудился в лесу. Так и скажи им.

Он резко повесил трубку.

— Простите, — сказал он, встал и подошел к детективам, протягивая руку. — Можно предложить вам выпить?

— Нет, спасибо, — отказался Карелла.

— Спасибо, — покачав головой, сказал Мейер.

— Да, — проворчал Картер, — просто черт знает что такое!

— Да, сэр, — сказал Карелла.

— Есть догадки, кто это сделал?

— Нет, сэр.

— Какой-нибудь псих. — Картер покачал головой и прошел к бару. Он поднял графин. — Вы уверены? — спросил он. — Нет? — Он пожал плечами, налил виски на два пальца в невысокий стакан, бросил кусочек льда и сказал: — Ваше здоровье! — Одним глотком выпил все содержимое и снова плеснул себе виски. — Филадельфия, — сказал он, покачав головой, словно простое упоминание об этом городе служило достаточным объяснением, почему надо выпить еще.

— Когда вы узнали про ее смерть, мистер Картер? — спросил Карелла.

— Когда сошел с поезда. Я купил газету на станции.

— Что вы делали в Филадельфии?

— Опробовал новую пьесу.

— Мюзикл? — спросил Мейер.

— Нет, обычная пьеса. Ужасная головная боль, — сказал Картер. — Это триллер… Вы видели «Смертельную западню»?

— Нет, — сказал Мейер.

— Нет, — сказал Карелла.

— Это похоже на «Смертельную западню». Только послабее. Не знаю, как меня уговорили поставить ее. Первый раз я ставлю обычную пьесу. — Он пожал плечами. — Когда ее привезут сюда, ее можно будет выбросить прямо на помойку. Если она вообще дойдет сюда.

— Значит, вы прочли про мисс Андерсон в газете, — напомнил Карелла.

— Да, — кивнул Картер.

— Что вы думаете об этом?

— А что я могу думать? Такой уж городок, — сказал он и вздохнул.

— Вы хорошо ее знали? — спросил Карелла.

— Очень мало. Просто еще одна танцовщица. У нас их шестнадцать в шоу. Вы наше шоу видели?

— Нет, — сказал Мейер.

— Нет, — сказал Карелла.

— Я вам закажу контрамарки, — сказал Картер. — Это хорошее шоу. Самое популярное в нашем городе.

— Кто нанял ее, мистер Картер?

— Что? А, девушку?.. Это было общее решение.

— Чье?

— Мое с Джейми и…

— Джейми?

— Это наш хореограф, Джейми Аткинс. Но… вы спрашиваете, кто вообще подбирал труппу?

— Да.

— На прослушивании был я, затем Фредди Карлайл, наш режиссер, Джейми и его помощник, наш музыкальный директор, представитель из клуба актеров и, по-моему, дайте вспомнить… два режиссера сцены, наш пресс-агент, наверное, и, конечно, пианист. И… Ну, конечно, композитор, и писатель.

— Писатель?

— Либреттист. Да, примерно такой состав. Это было достаточно давно. Мы начали репетировать в августе, вы знаете. Окончательный состав утрясали примерно в июле.

— Полно народу, — сказал Карелла.

— Ах, да, можно сказать, что решение принимал целый комитет. — Картер улыбнулся. — Мюзикл обходится примерно в два-три миллиона долларов, поневоле становишься осторожным.

— Итак, все эти люди собрались вместе и… Ну, что они делали? — спросил Карелла. — Голосовали?

— Не вполне. Это больше похоже на общее соглашение о финалисте, при этом хореограф имеет последнее слово, конечно. Ведь он — это тот человек, который будет работать с каждой конкретной танцовщицей.

— Сколько танцовщиц не получили роли?

— Тысячи. Если всех пересчитать да кандидатов из клуба актеров… то, конечно… У нас побывали все безработные актеры нашего города.

— Мисс Андерсон, вероятно, была хорошей танцовщицей, — сказал Мейер.

— Я уверен. Ведь в конце концов ее взяли на роль.

— Как она ладила с другими в труппе?

— Спросите лучше Фредди или Джейми об этом.

— Вашего режиссера или хореографа?

— Да. Но я уверен, что трений не было… Помимо обычного напряжения, которое возникает на репетиции. Я хочу сказать… Попробую объяснить.

— Сделайте одолжение, — сказал Карелла.

— Труппа любого шоу, особенно мюзикла, должна играть как тесно спаянный коллектив. Я убежден, что, если бы между мисс Андерсон и кем-либо еще в труппе возникли трения, Джейми с ней серьезно бы поговорил. Когда на карту поставлены два с половиной миллиона, артисты не имеют права проявлять дурной характер.

— Именно в такую сумму обошлась постановка «Жирной задницы»?

— Именно в такую.

— А сколько репетировали, мистер Картер?

— Шесть недель. Не считая предварительных просмотров. Мы проводили предварительные просмотры или репетиции в течение двух недель, пока не почувствовали, что можно пригласить театральных критиков.

— А вы присутствовали на всех этих репетициях?

— Не на всех. После того, как Фредди отшлифовал большую часть представления, да… Обыкновенно вначале стараешься дать своим коллегам больше свободы. Когда начинаются прогоны, продюсер — этот продюсер — старается присутствовать на всех репетициях.

— Тогда вы бы заметили трения между мисс Андерсон и другими членами труппы.