Леди VS Пацанка. Книга не о том, как быть хорошей девочкой, а о том, как найти себя

Такие поступки часто обесцениваются в обществе потребления, где во главе угла стоят финансы и успешная карьера. Но я абсолютно уверена, что каждый человек, который сможет прожить свою жизнь так, как мои родители, моя няня Мария Александровна, – поступит абсолютно правильно, можно сказать, единственно верно. Кто-то мне возразит: «Подумаешь, толпа старушек на похоронах», – я отвечу: «Нет, не подумаешь». Это тот самый «плюсик в карму» (не могу подобрать выражение, но мысль понятна), то незримое, что согревает при жизни и перед смертью, то, что не измеряется деньгами.

Мои родители очень много работали. В Советской России не принято было нанимать нянь и гувернанток, да и возможности были скромные. Поэтому со мной просили посидеть соседку, живущую через стенку. С Марией Александровной нам очень повезло: она была добрейшей и интеллигентнейшей дамой, к тому же правнучкой известного русского поэта. У нее были две взрослые внучки, которые к тому времени вышли замуж и жили отдельно, и мой добрый ангел «бабушка Маша» (как я называла ее) охотно соглашалась за мной присматривать. Я просыпалась утром и стучала в стенку. Мария Александровна приходила и забирала меня к себе. Дальше я становилась свидетелем и участником таинства ее жизни и служения людям.

У бабушки Маши было медицинское образование, и, будучи уже давно на пенсии, она заботилась об одиноких больных жителях нашей улицы. С утра она готовила свой чемоданчик, кипятила шприцы (в то время так делали со всем медицинским инвентарем, ничего одноразового не было). А потом шла делать уколы и перевязки, ставить компрессы, утешать, врачевать тела и души. Никогда – повторю – никогда она не брала денег. Это было ее подвижничество. И мой первый урок заботы и милосердия.

Пока кипятились шприцы, Мария Александровна умудрялась переделать невероятное количество домашних дел: поставить в духовку пшенку в старинном чугунке, испечь сметанный торт по фамильному рецепту, нарядить меня в свою свадебную фату, бережно хранившуюся в старинном комоде. Я всегда любила моду, и бабушка мне в этом потакала.

Я научилась держать спину, спокойно и ровно сидеть. Мария Александровна говорила со мной на английском, французском, греческом и латыни. Я иногда капризничала и не хотела осваивать новый язык, а она не принуждала и не возражала.

В итоге в памяти остались английский и немного латынь, а вот французский и греческий, увы, нет, о чем я весьма сожалею!

Затем мы садились за фортепиано, разучивали легкие пьески. Потом бабушка уходила к своим пациентам, а я оставалась наедине с инструментом, многочисленными комнатными цветами и книгами. Огромную часть времени занимали стихи! Их было море, разных… бабушка читала их потрясающе. К шести годам я знала наизусть Пушкина, Некрасова, Фета. Постоянно читала поэтические сборники. Все, взахлеб, сразу, параллельно, по многу раз. Мой папа шутил, что я получила дворянское образование.

У родителей была огромная библиотека, поэтому сначала моими «игрушками» были книги. Нет, я их не портила и не рвала. Еще не понимая, о чем текст, любила разглядывать иллюстрации. Родители постоянно читали мне, и сама я научилась рано, в четыре года.

Больше всего я любила книги по искусству – их у нас было много. Раскладывала на полу тяжеленные тома и художественные альбомы, вдыхала аромат плотной глянцевой бумаги, долго рассматривала репродукции картин, представляла, как иду в музей или даже путешествую во времени. Старалась запомнить названия картин и имена художников… Пока не получалось выговорить все и запомнить, картину не перелистывала.

К возрасту, когда дети говорят свои первые слова, я могла выдать, например, «Рогир ван дер Вейден», и родители понимали, что ребенок растет очень любящий искусство в общем и изобразительное в частности.

Когда меня в первый раз привезли в Эрмитаж, мне было семь или восемь лет. Я настолько хорошо изучила книги об этом музее, что сама провела родителям экскурсию.

Понимаете теперь, почему мне сложно давать советы о том, что почитать или как привить любовь к чтению? Книги – это совершенно неотъемлемая часть даже не моей жизни, это часть меня. Скажу только: просто возьмите в руки бумажную книгу, полистайте, вдохните ее аромат. И старые, и новые – они по-своему очаровательны. Подружитесь с книгой, почувствуйте ее. Со временем разберетесь, что именно «ваше».