Ледяные небеса

Из трех летчиков живым вернется лишь тот, в честь которого получил свое имя Уилли-Мерс, то есть Уильям Бишоп, который вскоре после войны будет сидеть у нас в кухне и рассказывать моему отцу, как он гордится тем, что знал нашего Дэфидда. Альберта Болла собьют в начале мая 1917 года истребители Лотара фон Рихтгофена. Эдвард Мэннок погибнет спустя четырнадцать месяцев, в июле 1918 года, от огня германской пехоты, когда он, как говорится в наградном удостоверении, попытался отбить у зажатого на земле противника трофей. В «Саут-Уэлс эхо» напишут, что павший герой будет награжден Крестом Виктории, орден вручен его отцу.

Пастор Гюнвальд тоже не переживет войну. Я узнаю о его смерти из книги с фотографиями Фрэнка Хёрли, которую мне подарят родители ко дню рождения, когда мне исполнится двадцать один год. Под фотографией, которая была сделана вскоре после бурной проповеди в Гритвикене и изображает улыбающегося пастора, капитана Якобсена и его жену, стоит лаконичная подпись, гласящая, что корабль, на котором Гюнвальд надеялся попасть с Фолклендских островов в Чили, был торпедирован подводной лодкой и затонул.

Хёрли отмечает, что «нет никаких свидетельств того, что этот священнослужитель остался жив».

На другой фотографии в книге Хёрли, которая называется так же, как его будущий фильм, «В объятиях льдов», изображены, как ни странно, Альф Читхэм и Тим Маккарти. Я хорошо помню этот день. Именно тогда Орд-Лис совершил экскурсию по льду на велосипеде — велосипед виден на фотографии. Орд-Лис прислонил его к ящику со льдом, в котором Грин хранил продукты.

Маккарти оказался первым из экипажа, кто погиб на войне. Я узнаю об этом намного позже из письма, которое мне пришлет из Ирландии Том Крин. Тим Маккарти, с которым я не перекинулся и парой слов за все время нашего пребывания во льдах, погиб около своей корабельной пушки в Ла-Манше всего через три недели после возвращения в Англию. На снимке Хёрли Маккарти и Читхэм стоят под руку, я думаю, что смогу вспомнить улыбку Альфа, когда он был в хорошем настроении и никто не оспаривал его статус знаменитого покорителя льдов. Несмотря на велосипед и мороз, сам момент съемки я не помню, сколько бы я ни смотрел на фотографию, на которой изображены только лица этих двух привидений. Альфред Читхэм был знаменитостью. Ни один другой участник путешествий к Южному полюсу не пересекал Полярный круг чаще его, поэтому его гибель за несколько недель до объявления перемирия удостоилась упоминания в «Эхо»:

Потоплена немецкая подводная лодка

Тральщик в устье Хамбера:

Утонул участник плавания на баркентине «Эндъюранс»

Читхэм

Дэфидд не поверит своим глазам, когда поймет, что держит в руках. Том Крин напишет в своем письме, что вернулся в свое родное местечко Анаскаул и открыл там паб. Крин знает, как сложилась судьба Орд-Лиса, Уайлда, Кларка и многих других участников экспедиции, будто они собираются у стойки паба и беседуют с хозяином о своей жизни. Они пишут ему письма, шлют фотографии, а если кто-нибудь из них совершает поездку с лекциями, то обязательно заезжают в гостиницу «Южный полюс», принадлежащую ирландскому гиганту из Анаскаула.

Орд-Лису, попавшему благодаря протекции Шеклтона в Королевские военно-воздушные силы, пилоты в значительной степени будут обязаны тем, что получили на вооружение парашюты. Чтобы продемонстрировать их эффективность, Тетя Томас лично спрыгнет с парашютом с Тауэрского моста. Хёрли как капитану австралийской армии удастся сделать много впечатляющих цветных фотографий окопов под Ипром. В составе экспедиций он попадет в Новую Гвинею и Тасманию, откуда сообщит Крину о своей женитьбе на молодой, ослепительно красивой оперной певице с французскими и испанскими корнями. Уорсли станет капитаном торгового судна с замаскированным вооружением и потопит немецкую подводную лодку, за что получит высокую награду. От Уорсли Крину в виде намека станет известно о якобы тайном задании, которое приведет Шеклтона сначала на Шпицберген, а потом в Мурманск и для выполнения которого сэр Эрнест, помимо спивавшегося в Архангельске Уайлда и тяжело раненного у Ипра Мак-Ильроя, вызвал и шкипера. Шеклтон, Уорсли, Мак-Ильрой, Хусси и Маклин создали арктический форпост, о задачах и целях которого никто не знал, и сидели там до тех пор, пока их не изгнали большевики. «Леннон, — напишет Крин, — рассеял по ветру ядро старой команды». И мне понадобится много времени, чтобы понять, что под таинственным и могущественным «Ленноном» имелся в виду всего лишь Ленин.