Легендарная Ордынка

А поросенок возлежалС бумажной хризантемой в пастиИ грустным взглядом провожалСвои съедаемые части.

Еще я запомнил басню Вольпина «Гордиев узел», но, к сожалению, с небольшим пропуском.

Однажды Гордий взял веревкуИ, проявив сноровку,Он завязал веревку в узелИ до того сей узел сузил,Что разрубить его неможно нипочемНи топором, ни тяпкой, ни мечом,Вокруг узла волнения и крики.И прибежал на шум сам Александр Великий.

……………………………………………………….На узел даже не взглянул,А громко крикнул: «Кто здесь Гордий?!»И бац ему по морде!

XIII

Николай Робертович Эрдман бывал на Ордынке гораздо реже Вольпина. Мои родители и все гости относились к нему по-особенному, его пьеса «Самоубийца» всегда считалась бесспорным шедевром, а он сам мастером некоей литературной филиграни. Свидетельством тому были и басни, которые в свое время Эрдман сочинял в соавторстве с Владимиром Массом. Например, такое:

Должны быть вежливы всегда мы,Всегда, товарищ дорогой.В один трамвай вошли три дамыОдна беременней другой.В трамвае том сидел пижон,Он был их видом поражен.Беременность — не звук пустой,

И, не теряя времени,Он уступает место той,Которая беременней.Соски на вымени коровьемКичились раз своим здоровьемИ с простотою деревенскойГлумились так над грудью женской:— Ты и мала, ты и мягкаИ кот наплакал молока.Но всем наветам вопрекиМолчали женские соски.Грудь разговаривать не может.А вымя? — спросит кто-нибудь.

Нас занимает только грудь.Поэт, свою судьбу постигнуть силясь,Хоть не был Пушкину сродни,Вскричал: — Куда вы удалились,Моей весны златые дни?Златые дни ответствовали так:— Мы не могли не удалиться,Когда у вас такой бардакИ вообще бог знает что творится!Златые дни в отсталости своейНе понимают наших дней!

В конце концов обоих баснописцев арестовали. Рассказывают, что актер В. И. Качалов выступал на кремлевском приеме и там прочел несколько басен Эрдмана и Масса. Кто-то из присутствовавших осведомился, как фамилии авторов. И через несколько дней они оба были схвачены в Сочи, там шли съемки фильма по их сценарию. Это были знаменитые «Веселые ребята».

Мне говорили, что это событие стало темой последней басни, которую сочинил Эрдман:

Явилось ГПУ к ЭзопуИ хвать его за ж….Смысл этой басни ясен:Не надо больше басен.

Ардов рассказывал, что свои письма, присылаемые матери из Енисейска, ссыльный Эрдман подписывал таким образом: «Твой мамин-сибиряк Коля».

Во время войны Эрдман и Вольпин служили в ансамбле НКВД, были там, так сказать, штатными сочинителями. Когда Эрдман впервые надел дома форму чекиста и посмотрелся в зеркало, то сказал:

— Мама, кажется, за мной опять пришли.

С этой энкаведешной формой связана и другая забавная история. В Ташкенте Эрдман и Вольпин пришли навестить Ахматову. И вот живущие по соседству люди видят, что средь бела дня к ней идут два человека во всем известной форме. Стало ясно, что сейчас Ахматову арестуют. Но вот, против чаяния, люди в форме довольно быстро вышли от поэтессы по-прежнему вдвоем, а потом опять вернулись, неся в руках бутылки с вином… И тут все поняли, что арест не состоялся.

XIV

— Ви-тинь-ка, — медленно и раздельно произносит худой невысокий человек, сидящий на стуле у стола, — мне понравился ваш последний рассказ в «Крокодиле»… Вы неплохо пишете… К сожалению, я не могу этого сказать о нашем общем друге Лене Ленче…

Это Зощенко. Я впервые вижу его на Ордынке и пожираю его глазами. Он мой кумир, мой самый любимый писатель.

Сейчас он похож на человека, который недавно очнулся от летаргического сна и заново осваивается с реальностью, щурится на солнечный свет, растерянно улыбается людям. На дворе 1954 год.

Зощенко усмехается и продолжает свою речь: