Легенды русского шансона 2002

классиков. Кто не сидел, тот сочувствовал «несчастненьким». Пороки человечества на социальные язвы списывали... А в заточении побывали многие, даже Пушкин провел 20 суток за решеткой — за то, что молдавскому князю по лицу съездил. Соглашусь с Шелегом в главном: «жанр», блатная ли песня, каторжная, шансонная — суть наше творческое народное богатство. С национальностью достояния сложнее, но это в общем-то, мало что меняет. Пусть, как писал критик Артем Троицкий, это русско-еврейско-цыганские песни, но это наши песни, таких нигде в мире больше не сыщешь... Кстати, Андрей Синявский в статье «Отечество. Блатная песня...» пишет, чтоблатняк — это все-таки песня русская:

«Национальная (песня), на вздыбленной российской равнине ставшая блатной. То есть потерявшая, кажется, все координаты: честь, совесть, семью, религию». Но глубже других современных песен помнит она о себе, что она — русская». *****

В зашифрованной, словно речь офени, книге Александра Зиновьева «Зияющие высоты» («Соедините Щедрина, Бердяева и Высоцкого, и вы, возможно, получите известное представление о Зиновьеве», — Евгений Амбарцумов.) среди множества маленьких главок есть и такая, о Певце.

«В период Растерянности (читай — хрущевской Оттепели — Р.Н.) в Ибанске (читай —

СССР

— Р.Н.) появилось великое множество певцов... Выступали они обычно в частных квартирах за выпивку и закуску. Да и то лишь постольку, поскольку выпивка и закуска были необходимыми элементами исполнения и восприятия исполняемого. Среди певцов заметно выделялся яркой социальной ориентацией Певец. Певцом он стал совершенно случайно. Попал он как-то на такую вечеринку, попросил гитару и вдруг спел:

Объявляем вам, козявки-человеки¹ Установлено отныне и навеки Вплоть до старости и с самого измальства Все за вас решать намерено начальство .

...Такие песенки начальству не очень-то нравились. Но время было такое, что на них смотрели сквозь пальцы. Дети начальства гоняли эти песенки дома и на даче во всю магнитофонную мощь. Сами начальники слушали их в одиночестве. Говоря про себя: вот дает, стервец! А ведь правду чешет! Только чего этим добьешься? ...И велит своей супруге подать бутылку коньяка. И пьет ее в одиночку, запершись в кабинете».

Трое было их, Певцов. Два блистательных поэта, автора-исполнителя, и один певец — король блатного жанра. Галич, Высоцкий, Северный... Подберем еще «Окурочек» Алешковского, вспомним Шандрикова, Беляева, не забудем о розенбау-мовском концерте памяти Аркадия Северного 1982-го года. Были, безусловно, и другие, но их звезды все же светятся не так ярко.

...Три кумира поколений, три гитары, три судьбы, слившиеся в единую — трагическую. «Пророков нет в Отечестве своем...»

Александр Галич. Официально был признан лишь как драматург и сценарист. Выдавленный из отечества, погиб во Франции, не дожив до 60-ти. Причина смерти — удар электрическим током. Диссиденты одно время поговаривали о длинной руке Лубянки.

Непричастный к искусству,

Не допугценный в храм,

Я пою под закуску И две тысячи грамм.

Что мне пениться пеной У беды на краю⁹!

Вы налейте по первой,

А уж я вам спою!

А уж я позабавлю,

Вспомню Мерю и Чудь,

И cmbtda ни на каплю,

Мне не стыдно ничуть!

Спину вялую

сгорбя,

Я ж не просто хулу,

А гражданские скорби Сервирую к столу!

Самоуничижение поэта — это ли ни есть кликушество пророческое, юродство великолепно сыгранного Роланом Быковым берди-язычника из «Андрея Рублева» Тарковского. И понятным становится, к чему у Галича и Меря, и Чудь. Это ведь названия тех самых финно-угорских языческих племен, откуда родом бердя.

Владимир Высоцкий. Нет, «не возраст 42, мог бы жить, да жить». Официозом признан только как актер. В песенном творчестве чиновниками Мин-культа рассматривался как «анфан терибль» — «ужасное дитя» совэстрады. А Большим домом — и того хлеще. При всем при том, что Высоцкого, равно как и Галича с Северным, номенклатура втихаря слушала, кайфовала.

Аркадий Северный. Наиблатнейший из троих бард. Спрессовал в собственном исполнении классику жанра. В так называемой советской культуре не отмечен вообще ничем. А вот в культуре советского периода — бешеная народная популярность, миллионы «подпольных» магнитофонных лент. И

— ускоренный алкоголем ранний уход.

Ни один из этих людей не сидел. Но является ли тюремный опыт квинэссенцией таланта? В когорте современных блатных певцов среди очень немногих сидевших распространено мнение, что дар Божий еще не дает человеку права. Как это похоже на «совковую» травлю Галича!