«Два ирландца возвращаются самолетом в Дублин. "Бип" — раздается сигнал оповещения: "Если вы потрудитесъ выглянуть в окно по правому борту, то замети-, те, что правый двигатель больше не работает. Однако не стоит волноваться. Вы находитесь на самолете "ТриСтар"[10]
, у него три двигателя, он может безопасно лететь и приземлиться даже на одном двигателе. Однако потеря мощности означает, что полет продлится на 30 минут дольше". Через 30 минут снова раздается "Bun": "Если вы потрудитесь выглянуть в окно по левому борту, то заметите, что левый двигатель тоже сломался, но, как я уже объяснял ранее, у нас нет причин для беспокойства, этот самолет может вполне надежно приземлиться на одном двигателе. Однако полет задержится еще на 30 минут". Один из ирландцев поворачивается к другому и говорит: "Надеюсь, что третий двигатель не сломается, иначе нам придется торчать здесь всю ночь"».Вначале я должен извиниться перед всеми ирландцами. В свое оправдание могу только сказать, что этот анекдот мне был рассказан ирландцем. Когда я услышал его, мне захотелось удостовериться в том, что «ТриСтар» действительно может летать и приземляться на одном двигателе. Зачем же этому самолету три двигателя, если ему нужен только один? Анекдот также предполагал математическую возможность того, что оба двигателя выйдут из строя один за другим в течение получаса.
Из всех анекдотов, которые я слышал о полетах, этот анекдот вызывал у меня наименьшее чувство страха. А вот другой анекдот — об инструкторе, который летит со стажером над брайтонским[11]
пляжем на высоте полтора километра со скоростью 950 км/ч:Инструктор: «Ручаюсь, что половина людей на пляже подумали, что мы терпим аварию».
Стажер: «С половиной пассажиров, судя по запаху, действительно произошла авария».
Шуточный рассказ, подтвердивший мои наихудшие опасения, описывал десятидолларовый чартерный полет в эконом-классе во Флориду:
«Мы сидели в старой "Дакоте"[12]
, со следами от пуль, оставшимися еще со времен Второй мировой войны, и ждали пилота. Наконец появился тип в фуражке с золотым шнуром, в руках у него была белая палка, на глазах-темные очки, сопровождала его собака-поводырь.Это капитан?!
Да, и он считается асом!
Но он же слепой! Откуда он знает, когда взлетать?
У него необычайно острый слух. Он запускает двигатель на полную мощность, разгоняется по взлетной полосе и когда сквозь рев двигателей слышит, как пассажиры кричат: "Взлетай же, черт возьми!" — знает, что теперь пора взлетать».
Возможно, я слишком впечатлителен, но в первый раз я летел именно чартерным рейсом, и эта шутка никак не уменьшила мои страхи.
Вероятно, наиболее склонны утрировать как раз те люди, которые сами боятся полетов. Вот типичный пример преувеличения, используемого средствами массовой информации и усиленного рассказом пассажира:
«После разгерметизации самолет рухнул вниз до высоты 7,5км!»