Любому начинающему наезднику знакомы описанные выше ощущения. Глупая лошадь даже не галопирует, но, когда седло подскакивает, всадник опускается, и наоборот. Это все равно что танцевать джайв[21]
с кем-то, кто танцует совсем в ином ритме, чем вы. Но вы испытаете радость, когда научитесь ехать рысью, двигаясь в унисон с вашей лошадью, или танцевать джайв одном ритме с вашим партнером.То же можно сказать и о турбулентности: вы можете с ней бороться и чувствовать себя неудобно, а можете научиться «скакать» или «танцевать» вместе с нею. В конце концов, это ведь не опасно, вы либо раскачиваетесь, либо подпрыгиваете, можете даже напевать про себя какую-нибудь песню. Если вы пристегнуты ремнем безопасности, то пролитый напиток — самое худшее, что может произойти с вами во время турбулентности.
Именно очень сильная турбулентность создала миф о воздушных ямах. Этот явление относится к временам пропеллерных самолетов. Такой самолет действительно мог нырнуть в воздухе на несколько метров вниз, попадая в область разреженного воздуха. Пропеллерам тем не менее не оставалось ничего иного, как продолжать вертеться, чтобы удержать самолет в воздухе.
Теперь мы уже знаем из сравнения самолета с мотоциклистом Эвелом Книвелем, что даже при отсутствии тяги летящее тело не падает, как камень. Еще менее вероятно, что оно упадет в вакууме, ведь спутники продолжают вращаться вокруг Земли, даже когда их двигатели отключены.
На самом деле турбулентные воздушные потоки заставляют самолет быстро опускаться или подниматься. Амплитуда колебаний при этом, по-видимому, сильно преувеличивается. Мы все испытывали : неприятное чувство, когда, шагнув с лестницы, обнаруживали внезапно, что на ней есть еще одна ступенька. Кажется, что летишь вниз на метр, а оказывается, что всего на высоту ступени. То же самое относится и к турбулентности. Полет проходит ровно и спокойно, и когда начинается бафтинг, то каждый подъем или падение для нас неожиданны, они производят эффект «лишней ступеньки». Когда вы научитесь понимать турбулентность, то этот эффект исчезнет.
Воздушные ямы сохраняются в течение доли секунды. Когда ударяет молния, то в воздухе возникает разреженное пространство. Гром — звук, издаваемый воздухом, стремящимся заполнить образовавшийся вакуум. Если самолет должен пролететь через эту область за ту триллионную долю секунды, что она существует, то он ни на йоту не отклонится от своего курса.
Итак, можно не принимать в расчет отказ двигателя, отвалившееся крыло, турбулентность и плохие метеоусловия, но разве большинство аварий не связано с
14. Человеческий фактор
Я не сомневаюсь — больше всего моему страху перед полетами способствовал тот факт, что самолет вел не я сам. Моя судьба в буквальном смысле зависела от нескольких людей, совершенно мне незнакомых, и малейшая ошибка одного из них могла стоить мне жизни. Опыт, который я получил от встреч с несколькими Юджинами, ни в коей мере не помог мне. Но в автомобиле вы, по крайней мере, можете видеть, куда едете, и если дело примет опасный поворот, то, возможно, сможете выскочить.
Я считаю, что формированию моего представления о типичном пилоте также способствовал Голливуд: это бесстрашный смельчак, который, если не сдержать его, будет делать одну мертвую петлю за другой. Герой битвы за Англию Дуглас Бейдер лишился ног не потому, что его сбил вражеский самолет, а потому, что демонстрировал бреющий полет. К сожалению, Дуглас тогда не учел допустимый предел снижения.
Сейчас, когда я знаю, каковы общий характер, качество и уровень профессиональной подготовки современных пилотов коммерческих реактивных самолетов, я краснею при воспоминании о том, насколько невежествен и глуп я был, сомневаясь в них, хотя у меня были все основания думать о них лучше.
Выше я упоминал о том, что во время двухлетней службы в армии подавал заявление о зачислении в отряд пилотов. В те дни значительное число «сливок» британской молодежи предпочитало служить в королевских ВВС, а не в армии или на флоте, и для того, чтобы вас рассматривали как кандидата в члены экипажа, нужно было, чтобы вы представляли собой ПОМ. Нет, это не то слово, которым австралийцы трогательно называют англичан; ПОМ означает — потенциальный офицерский материал.
Так вот, мое отношение к авиации в целом было следующим: мне предстоит потратить в армии два года своей жизни, так почему бы мне не научиться чему-нибудь полезному, например летать. Нас предупредили, что для того, чтобы быть принятыми, необходим очень высокий уровень подготовки, но я этого не боялся, так как в школе был капитаном команд в регби и крикете и считался достаточно остроумным человеком. В конце концов, это ВВС пригласили нас написать заявления, потому что им, должно быть, очень нужны пилоты, поэтому я окажу им любезность и стану одним из них.