Я не могу делать вид, что это было радостное и приятное событие. Оно, бесспорно, было неприятным. Но у меня не возникало ни малейшего страха, потому что не было чувства опасности. Однако если бы я оказался в подобной ситуации на следующий день после пожара на станции «Кингс Кросс», то, несомненно, не только испытал неудобство, но и очень испугался. Хотел бы я знать, сколько людей купили билеты на трансатлантический лайнер через день после того, как посмотрели «Титаник», или сколько отдыхающих отважилось плавать в океане после просмотра фильма «Челюсти». Мы этого никогда не узнаем, но я ручаюсь, что не входил бы в их число.
Какой бы неприятной ни была поездка в лондонском метро в часы пик в жару, я бы скорее согласился терпеть ее ежедневно, чем еще раз пережить ужас первого полета. Те, кто боится авиаперелетов, жалуются на клаустрофобию, на ощущение, будто они попали в ловушку, на то, что не владеют ситуацией и на многие другие вещи. И тем не менее 100% этих же людей не боятся ездить в поездах. Я говорю сейчас не о поездах лондонского метро, а о тех, что еще до недавнего времени входили в сеть «Бритиш Рейл»[29]
. Пространство внутри большого современного реактивного лайнера ограничено не более чем в вагоне поезда. В поезде вы находитесь в такой же ловушке. Конечно, вы можете открыть дверь, но как только поезд тронулся с места, вы не сможете сойти с него, пока он не остановится.Правда, вы можете дернуть рукоятку аварийной остановки, но разве вы делали это когда-нибудь? Конечно, нет. Если нет аварийной ситуации, зачем вам понадобилось бы дергать за стоп-кран? Почему вам вдруг захотелось бы сойти с поезда? Ведь вы сели на поезд с конкретной целью — проехать из пункта А в пункт Б — и заплатили значительную сумму за эту привилегию. Почему, скажите на милость, вам захотелось бы сойти, прежде чем вы прибудете в пункт Б?
Я могу назвать только одну стоящую причину — вы испугались того, что поездка опасна, или у вас вообще не было желания ехать.
Когда вы осознаете, что полет абсолютно безопасен, то вторичные, преувеличенные симптомы СПП, такие, как клаустрофобия, приступы паники, ощущение ловушки, невозможность управлять ситуацией, удивительным образом исчезают вместе со страхом, и вы начинаете видеть полет таким, какой он есть, —
21. Не пытайтесь управлять самолетом
Когда за рулем автомобиля хороший водитель, пассажиры могут расслабиться, насладиться открывающимся пейзажем и самим путешествием. Если машину ведет Юджин, вы вряд ли сможете расслабиться и едва ли заметите пейзаж. Фактически вы не осмелитесь оторвать свой взгляд от дороги. По существу, вы ведете машину.
Реальные амбиции любого Юджина сводятся к тому, чтобы прослыть водителем, участвовавшим в международных гонках. Но он также тайно желает быть экскурсоводом, и для него не составит никакого труда совместить эти два своих устремления. Он такой опытный водитель, и его реакции настолько быстры, что для него не проблема оторвать глаза от дороги. Он создает впечатление, что его автомобиль оборудован автопилотом, так как непрерывно комментирует каждую навевающую скуку деталь пейзажа. Он такой хороший водитель, что может с точностью до сантиметра оценить обстановку, когда его заносит на обочину, и совершенно не реагирует на сигналы встречного транспорта, когда заезжает на центральную разделительную полосу.
То же самое происходит, когда вы боитесь полетов. Вы обнаруживаете, что не только пытаетесь управлять самолетом, но и берете на себя обязанности штурмана и особенно бортового инженера. Я называю эту ситуацию «попыткой управлять самолетом».
Я уже говорил, что в других книгах, как правило, делается акцент на детальном описании приемов, позволяющих справляться с приступами паники и другими симптомами, вызванными страхом перед полетами. Ключ к пониманию моей методики состоит в том, что вы, избавившись от страха, также освободитесь от неприятных физических состояний, и вам не нужно будет тратить время на то, чтобы научиться справляться с ними.
Аналогичным образом в других книгах подробно описывается все, что связано с полетом — от приезда в аэропорт отправления до отъезда из аэропорта назначения.
Так вот, я согласен с тем, что краткое объяснение некоторых аспектов полета не только полезно, но и крайне необходимо; однако я также полагаю, что чрезмерно детальное объяснение определенных моментов может привести к обратным результатам и способствовать стремлению «пытаться управлять самолетом».
Вероятно, лучший способ прояснить это положение — сравнить тот первый ужасный полет с
22. Мой последний полет
Если вы находите название этой главы несколько двусмысленным и думаете, будто оно означает, что я никогда больше не буду летать, то должен объяснить: я сейчас сравниваю свои первый и последний полеты или, коли на то пошло, любой из многих полетов, которые я совершил с тех пор, как моя фобия превратилась в радость полета.