И он сказал: «Хорошо, и я вам покажу тоже». И, однажды, после очередного вызова, он сделал такую вещь: взял кронштейн, укрепил на нем офортную иглу, положил под нее доску и сделал нерукотворный офорт, то есть нарисовал офортной иглой по покрытой лаком металлической доске. Только он не иглой водил по доске, а наоборот — водил этой доской под иглой. Таким образом, он сделал три самых знаменитых в мире офорта: «Святой Иероним», «Меланхолия» и «Рыцарь, смерть и дьявол» — три самых сложных, неправдоподобных и неповторимых по смыслу и искусству.
Святой Иероним — Дюрер
Меланхолия — Дюрер
Рыцарь, смерть и дьявол (Всадник) — Дюрер
И сказал: «Вот, граждане, мои дорогие сограждане. Теперь я объявляю такой конкурс. Я не хочу, чтобы вы повторили это, но, пожалуйста, пусть, кто-нибудь из вас сделает хотя бы свою монограмму. Пусть напишет в овальчике „такой-то и, такой-то“. Только именно так, как делал я».
Естественно, никакого «Пети Иванова» не нашлось для такой работы. Это работа только Дюрера. Его называли только Мастер. А после конкурса в 505 году, когда он сделал Иеронима, все сказали: «Вы знаете, господа, он не человек вовсе — он воплощение доктора Фауста, он необычный человек». Да, сказали немцы, он — одно из воплощений Фауста, потому что человек не может так сделать. Это дано только тогда, если художник находится в сговоре с отдельными демоническими силами. И поэтому вся антология, вся история Фауста содержит имя Дюрера.
И, когда Томас Манн написал один из гениальнейших романов о композиторе Адриане Леверкюне, он написал: «Да, я — немец до мозга костей, и, чтобы туда не залезть я не могу никак — это во мне сидит и выше меня». Я перечитывала этот роман много раз и каждый раз он меня поражал, потому что вторым героем после Леверкюне является Дюрер. Там есть уникальное место, где композитор сидит в Италии и мерзнет, а черт начинает с ним разговаривать. И они разговаривают о «Меланхолии» Дюрера, о магической таблице, о песочных часах. И, наконец, композитор не выдерживает и говорит:
— Дался тебе этот Дюрер! Надоел ты мне совсем. Ты к нему тоже приходил?
А черт отвечает:
— Нет. Он обходился без меня, потому что зная все секреты высшего мастерства, владея прямым и обращенным временем, метаморфозой и метафизикой изумрудных скрижалей, он знал все, но он никогда не позволял себе этим пользоваться. Потому что более всего он любил свою бессмертную душу. Он никогда не обменивал ее ни на что.
И уже, когда вы доходите до последних страниц книги, где описывается исполнение оратории сошедшего с ума композитора, этой странной симфонии, Томас Манн пишет: «Туда приехал весь цвет мира, там были те-то и те-то и среди них я видел одного джентельмена — он был очень похож на Дюрера».
Эта фигура исключительная и мы о нем много знаем, но на самом деле я его беру только по одной причине: он жил на рубеже 15–16 века. Но по сути своей, по характеру, по роду своих занятий и деятельности, он был идеальным мастером средних веков. Он нес в себе все черты великих мастеров тех веков. Без этого не могло быть ни кольца, ни пуговицы, ни собора, ни поэзии, ни романа, ни легенды, ни уклада — ни всего того, на чем и сегодня зиждется весь европейский мир — цехового союза и сотрудничества. Это все было заложено тогда.