Лемурия

— Глупость из тебя лезет алкогольная! — заметил Михаил. — При чём здесь — любишь народ или не любишь? Может, и любил бы до беспамятства, только на черта ему моя любовь? К чему эта демагогия, Игнат? Пришёл в жилетку поплакаться? На времена и нравы пожаловаться? Ну что ж, давай скажем другу другу красивые и правильные слова. Давай поклянёмся, что будем трудиться не жалея сил, и дадим измученному бытом обывателю парочку книг в красивой обложке, которые помогут ему скоротать время в метро. Или, пардон, в ватер-клозете.

— Три! — заяввил Игнат.

Поднял и быстро опустил три пальца.

— Три книги дадим!

— Хоть десять! — воскликнул Искандеров. — Я ведь твои мыслишки на лету ловлю! На лету, Игнат! Ты сделал меня продаваемым, узнаваемым, покупаемым и так далее! А я, нехороший человек, после ухода жены раскис, размяк, заперся в доме, сижу бирюк бирюком, и все идеи свои творческие наглым образом гроблю, с тобой не делюсь. И ты, бедолага, вынужден с юными оболтусами общаться, силы на них тратить, тексты их в издательский формат втискивать. Кого в «негры» вербовать, а кого (ужас какой!) и с нуля раскручивать. И столько сил на это уходит, а результат… Будет ли он ещё — не известно. А под боком у тебя гад Искандеров сидит, один из трёх самых раскрученных авторов, и пользы от него — никакой. Даже не с гулькин нос, а никакой! За несколько месяцев — ни одной новой книги. Пара статей, и всё. И обидно тебе Игнат до слёз, и тянет к горячительным напиткам. Так?

— Так, — согласился Игнат. — Молодец, Миша, обо мне ты подумал. Творчески, так сказать, осмыслил ситуацию. А о себе ты подумал?

Он перевернул рюмку и ложкой постучал по ней. Раздался мелодичный звон.

— По тебе звенит этот колокол, Миша! По тебе!

Поставил рюмку на стол.

— Плесни ещё! Не жадничай!

— Договаривай всё, — потребовал Михаил. — До конца! Тогда допьём. Может, ещё и за добавкой в магазин побежим.

Игнат удивлённо поднял брови.

— Зачем самим бежать? Я водителя пошлю!

Остатком горбушки добрал остатки салата. Пережёвывал долго, медленно двигая челюсти.

Искандеров терпеливо ждал.

— Ладно, говорим откровенно, — решился Игнат. — Миша, ты же специфический автор. У тебя есть свой авторский стиль. Ярко выраженный, запоминающийся! И его, блин, трудно имитировать! Понимаешь, куда клоню?

— Понимаю, — ответил Михаил. — Клони дальше, не стесняйся.

— Так вот, — продолжал Игнат. — Имя твоё ликвидное отдельно от текстов продавать трудно. А я пытался… Помниль, Миша?

Искандеров кивнул в ответ.

— Ты все эти планы гробил, Миша! Но не это их сгубило. Нет, не это! Ты не хотел писательскую бригаду возглавить, индивидуалист чёртов! Все серии на себе тянул. А я, в качестве эксперимента, попросил парочку ghost writer'ов текст подготовить… Хотелось проверить, могут они под тебя работать или нет.

— Силён, Игнат! — воскликнул Искандеров. — А ещё что ты за моей спиной творил?

— Ничего, успокойся!

Игнат жестом патриция поднял вверх ладонь.

— Не пошло это в печать. Никуда не пошло, кроме корзины. Не потянули, ребята, не выдали продукт требуемого кач…

Игнат помассировал уголки губ.

«Чёрт, действительно с дикцией… неладно».

— …требуемого качества. Мы же это качество столько времени оттачивали! И вот…

— Пришёл ко мне? — спросил Искандеров. — Отчаялся слепить подделку и пришёл ко мне? Игнат, а ты ведь сам себя обличаешь! Выходит, народ не всё лопает, что ты ему подсовываешь. Капризничает иногда, качественный текст требует. А то и пищу для ума! Ужас-то какой! Столько ты его попсой по этому самому уму гвоздил, а ум всё жив и пищи требует. Беда с читателем, Игнат, беда! Неприлично развит.

— Михаил, не дерзи! — остановил его Игнат. — И не впадай в манию величия. Не на тебе одном издательство держится. Не заносись! И книги выходят… На разные вкусы! Историческая литература, к примеру. Мемуары. Хокинга недавно выпустили! Классическая серия, опять-таки! Фитцджеральд, Уайльд, Хемингуэй…

«О, заговорил!» обрадовался Игнат. «Язык заработал!»

— Ешё Пушкин и Лермонтов есть, — подсказал Искандеров. — Обойма верная!

Игнат отмахнулся.

— Сам всё понимаю. Понимаю, Миша, что литература не должна закончиться двадцатым веком. И ещё хвост… из девятнадцатого. Новое должно быть, Миша! Новое! Разве я не понимаю?

Он постучал себя по лбу.

— Идеи! Идеи, вот что нужно!

Игнат сложил ладони у груди.

— Идеи, Миша.

Искандеров поставил бутылку на стол.

— Возьми лучше это. Больше ничего у меня нет.

Встал. И подошёл к окну.

— Ладно, — сказал Игнат. — Возьмём…

Допивал в одиночестве, не дожидаясь хозяина.

— Холодная выдалась весна в этом году, — сказал Искандеров, барабаня пальцами по стеклу. — Начало подходящее для грустной истории. Скажем так… Весь апрель дожди, дожди, дожди…

Скрип. Он с силой надавил пальцем на стекло — и повёл вниз.

— Во-о-от! Ка-а-апли! Одна за одной! Одна за другой!

Игнат вздрогнул.