Я потягивал свой виски и изображал вовлеченность, чтобы таблоиды не публиковали статьи о моей асоциальности. В другой ситуации я бы даже не удосужился посетить такое мероприятие, но, поскольку оно было посвящено Грейсону, я чувствовал, что обязан прийти. Я бы сделал что угодно для своего лучшего друга, особенно после того, что он и две его девочки пережили несколько месяцев назад, когда попали в автокатастрофу.
Что бы ни было, я всегда бы ему помог. И я точно знал, что он сделает то же для меня.
— Слева от тебя Ральф Уэлдон. Он был продюсером твоего фильма «Временная петля». Слева — его жена Сандра, несколько месяцев назад она родила второго ребенка, — прошептала Уиллоу, наклонившись ко мне.
Я поправил складку на сшитом на заказ костюме от Джорджо Армани. Мои глаза метались по залу, цепляясь за знакомые лица людей, с которыми я пересекался на протяжении многих лет. Я никогда не забывал лица, но почти всегда забывал имена.
К счастью, Уиллоу всегда была наготове и при случае шептала нужное имя мне на ухо. Не знаю, что бы я без нее делал — думаю, не смог бы даже поздороваться. Ее мозг служил настоящей картотекой, и при первой необходимости она выдавала информацию, как Шерлок Холмс.
Если бы я спросил ее, что ел ровно год назад, она могла бы в подробностях рассказать о том, какие приправы использовались в блюде. Ладно, возможно, не настолько, но чертовски к этому близко.
Мы подошли к Сандре и Ральфу, чтобы поздороваться, и я поздравил их с рождением ребенка. Без ложной скромности — я был мастером в общении с людьми. Разговор со мной ощущался не менее комфортным, чем разговор за семейным ужином. Уметь производить неизгладимое впечатление во время светских приемов — часть работы знаменитости. Цель — обеспечить людям полный комфорт, в таком случае мужчины уходят, думая, что могут запросто выпить с вами пива, а женщины задаются вопросом, нет ли между вами тайной симпатии.
Незабываемый, но влиятельный. В мире знаменитостей быть желанным и любимым — лучшая из возможных характеристик. Одного таланта недостаточно — нужно иметь достаточную силу духа, чтобы продемонстрировать этот талант миру.
Плюс это обязательно сыграет вам на руку, поскольку, когда кастинг-директор начнет поиски подходящих актеров, ваше имя точно придет ему на ум.
Голливуд — игра. Все что вам нужно — знать ее правила. Мне потребовалось несколько лет, чтобы понять, как обстоят дела в Ла-ла Ленде, но, как только я во всем разобрался, мои успехи пошли в гору.
Я никогда не подпускал людей достаточно близко, не показывал им настоящего себя. Если бы я вел себя иначе, то не получил бы и половину из своих ролей.
Например, если бы Ральф и Сандра знали, что сегодня вечером по пути на прием у меня случилась паническая атака, они вряд ли сочли бы меня таким очаровательным.
Некоторое время я не сталкивался с паническими атаками — в основном благодаря сеансам психотерапии и защитным механизмам, которые выработал за эти годы. Но после той ночи, когда я без приглашения ворвался в жизнь Шей, мой разум не мог справиться со свалившейся на него нагрузкой. Я перепробовал все возможные способы, но, к сожалению, мне не всегда удавалось совладать с собой. Иногда я становился жертвой паники, сковывающей мое тело и мой разум.
По пути на вечеринку произошло именно это. Уиллоу была со мной. Она хорошо понимала, что происходит, — в такие моменты я полностью закрывался. Я вцепился руками в сиденье и опустил голову между колен, пытаясь контролировать свое дыхание.
Три хорошие вещи, подумал я.
Это одна из техник, которым я научился у своего терапевта.
Во время панической атаки я заставлял себя вспомнить три хорошие вещи, случившиеся за последние сорок восемь часов. Они могли быть важными или незначительными — главное, что эти хорошие вещи служили напоминанием о том, что все будет в порядке.
Три хорошие вещи — три вещи, которые когда-то показались бы мне совершенно обыденными. В особенности последний пункт.
Уиллоу велела водителю сделать несколько дополнительных кругов, прежде чем меня высадить, и, к счастью, я нашел силы взять себя в руки.
Уиллоу подвела меня еще к нескольким людям, и я очаровывал и восхищал — в общем, в совершенстве отыгрывал привычную роль. Пустые разговоры без намека на правду — они этого хотели, и я им это давал.
Я отвел взгляд от продюсера, который с увлечением рассказывал о том, как какая-то начинающая актриса сделала ему минет — обычный разговор за коктейлями, — и в тот момент, когда мои глаза замерли у парадного входа, я почувствовал, как маленькая искра, которая жила в моем сердце, снова начала разгораться.
— Извините, Пол, — перебил я его, отступая на несколько шагов.
Уиллоу поспешила за мной. Проследив за моим взглядом, она наклонила голову: