Леонид Андреев: Герцог Лоренцо

“Роман между отцом и матерью продолжался больше пяти лет. За эти годы неоднократно они переставали встречаться, потом начиналась переписка (к сожалению, писем матери у меня не сохранилось, и поэтому не всегда ясны причины расхождений). Любовь матери к отцу была полна настороженности: отец пил, был нищ, его попытки писать почти всегда кончались неудачей – впоследствии в этих неудачах он винил самого себя: «Все мои первые рассказы были удивительно слабы», – говорил он неоднократно. Кроме того, его присутствие в доме Велигорских встретило решительный отпор со стороны Ефросиньи Варфоломеевны (Бусеньки), не верившей, что из Леонида может выйти что-либо путное”.

Видимо, к лету 1901 года “лед тронулся”, и письма отца к своей будущей матери Вадим Андреев называет “Письма к невесте”. Они дышат такой нежностью и пламенной любовью к адресату, которых не было в нервных письмах Андреева к Сибилевой, не говоря уже о записях в дневнике, посвященных Антоновой.

Это пишет какой-то другой Андреев, в котором литературный дар не вступает в противоречие с душевной болезнью и ощущением безнадежности человеческой жизни. Пройдет время, и он научится соединять в своем творчестве это противоречие. Так родится особый андреевский стиль, который не спутаешь ни с каким другим. Но пока его душа наполнена радостью жизни.

Рядом бушует море, которое он когда-то увидел впервые и полюбил на всю жизнь. Там, вдали, в Царицыне – Шурочка, но ее присутствие он чувствует постоянно и не забывает о любви к ней ни на минуту. На море – буря, на душе – покой и гармония.

Глупое, но восхитительное состояние души!