Леонид Быков. Аты-баты…

Так как фильм начинается со сценария и его успех во многом обусловлен степенью писательского таланта, значит, пришло время поговорить о замечательном кинодраматурге, знатоке женских характеров и судеб Будимире Метальникове, написавшем более 20-ти сценариев, среди которых были и полюбившиеся зрителям «Отчий дом», и «Простая история», и «Женщины». Его судьба весьма показательна для времени, в котором он жил. Конец 50-х – начало 60-х годов – окончание эпохи малокартинья и приход кинематографического ренессанса стали весьма плодотворны для кинодраматурга.

Почти все свои работы, начиная с первого сценария «Крутые горки» он посвятил деревне, которую хорошо знал и любил. Это-то и удивительно, поскольку Метальников, в отличие от многих знаменитых писателей-«деревенщиков» – Абрамова, Белова, Можаева, Астафьева, Шукшина… – родился в городе. Как запала в его сердце деревенская тема? Исследователи творчества сценариста считают, что свою роль здесь сыграла война, на которую он ушел совсем молодым. Это она вывела его на размышления о судьбе послевоенного крестьянства. Когда он своими глазами увидел, что натворила она в русской деревне, как перепахали землю танки и машины, разрывы бомб… И все же, наравне с решением насущных социальных проблем и нелегкой повседневной сельской жизнью главным для героев Метальникова, среди которых есть и председатели колхозов, и секретари сельских обкомов, и простые труженики земли, остается любовь. Счастливая и несчастная, взаимная и безответная, она пронизывает содержание всех сценариев автора.

Несмотря на оттепель, когда, казалось, само время ждало раскованности в проявлении чувств и несло в кинематограф и литературу новые мысли, тема любви по-прежнему считалась незначительной. Она не значилась и в рубриках студийных планов. О любви принято было говорить попутно, в «перерывах» между трудовыми свершениями. В этот период на «Мосфильм» приходит сценарист (до этого он сотрудничал с Киностудией им. Горького), открыто с порога заявивший о своем желании написать сценарий о любви.

Надо отдать должное мудрости Михаила Ромма, в то время художественного руководителя одного из объединений, позволившего ему это осуществить. Зная художественную манеру и возможности драматурга Метальникова (уже был снят по его сценарию «Отчий дом» и находилась в производстве «Простая история»), его умение глубоко и поэтично рассказывать о человеческих чувствах, Ромм одним из первых поддержал заявку на «Чужую любовь» (первое название сценария фильма «Алешкина любовь») – так ему понравилась предложенная автором история.

Когда были устранены незначительные погрешности в развитии сюжета и в характерах главных героев, на которые указала редактура, состоялось обсуждение сценария. Он был признан незавершенным. Главный редактор 3-го творческого объединения «Мосфильма» И. Маневич в своем заключении отметил: «Любовь Алексея рассказана вами ясно, видно, но порой холодновато, вяло, без большого волнения. Она недостаточно индивидуальна и страстна. В этой любви мало перипетий, переходов Алешки из одного состояния в другое, чувство не всегда проявляется достаточно ярко и сильно. Мы плохо представляем себе, чем является Зина в глазах любящего ее Алешки, мало знаем о содержании их отношений. Хотелось бы больше силы, темперамента в проявлении чувств героев…» Согласитесь, что сегодня странно читать подобное заключение применительно к любимому фильму. И пусть африканских страстей в нем не прибавилось, автор на полутонах вывел такие образы и взаимоотношение героев, что зрителю не пришлось сомневаться в истинности их чувств.

Когда на следующем обсуждении сценария 19 января 1960 года новый вариант был принят худсоветом к производству, добрые слова в его адрес высказали такие мэтры кинематографа, как Евгений Габрилович и Юлий Райзман. Правда, последний настаивал убрать из сценария сцену драки Алешки и Николая, оскорбившего Зинку. Парнишка заступился за честь любимой, но был нещадно побит более сильным противником. У Метальникова хватило смелости возразить маститому режиссеру и отстоять эпизод. Он считал, что драка – важное событие в сюжете, поскольку многое дает в понимании характеров героев и их дальнейших поступков.

Именно работа над этим эпизодом, по мнению оператора фильма Константина Петриченко, давала представление о Леониде Быкове как о человеке: «Во время съемки, по ходу действия, Алешка должен был дать пощечину одному из геологов, который оскорбил его любимую девушку. Быков, ко всеобщему удивлению, наотрез отказался это сделать. Как ни уговаривали его, особенно его партнер, он согласился только на один дубль. Зная это, все поняли, что уговаривать его бесполезно. Так и был снят один дубль, что по тем временам случай почти невероятный».