Леонид Филатов

На сцену обрушивается вальс. Левушка подхватывает Аллочку, Андрей Иванович — Эллу Эрнестовну, Гордынский — Гвоздилову… На сцене появляется все больше и больше танцующих пар… Тюрин церемонно приглашает жену… Боря вовлекает в круг танцующих Татьяну… Дрюля тянет за руку упирающуюся Федяеву… Вальс, вальс! В какой-то момент Татьяна начинает с тревогой наблюдать за Левушкой. Тот беззаботно кружится с Аллочкой, рассказывает что-то смешное, хохочет, но по его посеревшему лицу Татьяна понимает, что с ним происходит неладное… Она склоняется к Бориному уху, шепчет ему что-то, тот понимает с полуслова, очередной вираж — Боря элегантно оттирает Левушку и кладет Аллочкину руку себе на плечо…

* * *

— Это глупо! — за кулисами Татьяна отчитывает запыхавшегося Левушку. — Хорохоришься, как петушок! А у тебя больное сердце!.. Выпей таблетку интенкорди-на, слышишь?..

— Никаких таблеток! — вытирая платком влажный лоб, отмахивается Левушка. — Если я проглочу таблетку — это будет уже не голодовка!.. И вообще, я прекрасно себя чувствую!..

* * *

…В директорском кабинете, как всегда, полно народу. Пожалуй, даже больше, чем всегда, потому что для личных звонков отведен только один телефон, и, естественно, к нему тут же выстроилась очередь. Три остальных телефона курирует дежурный — надо следить, чтобы их никто не занял, а заодно не проворонить звонок «сверху».

— Ну что? — влетает в кабинет Левушка. — Ни ответа, ни привета? Это плохо!.. Так они действительно заморят нас до смерти! Видно, проверяют на вшивость!..

Звонит один из трех незанятых телефонов. Боря кидается к столу, безошибочно определяет нужный телефон и тут же намертво прилипает к трубке.

— Алло!.. Кто-кто?.. Какой Попов?.. Ой, извините, я вас не узнал!.. Это Боря Синюхаев! Здрасьте, Сергей Сергеич!.. Да пока ничего, живы-здоровы…

Левушка расплывается в радостной улыбке — видимо, человек, назвавший себя Поповым, ему чрезвычайно симпатичен. Он делает Боре нетерпеливые пассы, чтобы тот передал ему трубку, и в конце концов, не выдержав, отнимает ее силой.

— Сергей Сергеич? — возбужденно кричит в трубку Левушка. — Здрасьте, Лева Бусыгин!.. Спасибо, что позвонили, а то мы тут задыхаемся без новостей!.. Приедете? Прекрасно!.. Будем ждать!..

— Я думал, кто из начальства, — разочарованно бухтит сквозь бинты Гордынский. — А Попов нам не помощник! Чего доброго, еще начнет призывать нас капитулировать…

— Сергей Сергеич? — вскидывается Лева. — Да ты спятил! Левак, прогрессист, друг шефа!.. Я уже не говорю о том, что писатель классный! Его самого гробили — будь здоров!

* * *

— Да, обстановочка тут у вас!.. — Сергей Сергеевич обводит взглядом репетиционный зал. — Желябов помер бы от зависти! Газеты, пакля, бензин… Самим-то не смешно? Уж на что я пожил на белом свете, а диссидентствующих артистов вижу впервые! Писатели — да, ученые — да, инженеры — куда ни шло, но артисты? Боюсь предстать перед вами консерватором, но, по-моему, дело артиста — играть на сцене, в кино, а не в политику! Ну ладно, что сделано, то сделано… Давайте думать, как отмываться! Сами понимаете, одними только извинениями вам теперь уже не отделаться!

— А мы не собираемся ни перед кем извиняться! — отчеканивает Левушка. — Извиняться должно правительство. Мы выдвинули требования и ждем, когда они будут выполнены!

— Ой как страшно! — смеется Сергей Сергеевич. — Ребята, вы клинические идиоты! Решили напугать державу? Ее и не такие пугали. Вы ведь, поди, представляете себя эдакими героями Брестской крепости? И полагаете, что вся страна не спит, наблюдая за вашей доблестью?.. В таком случае я вас разочарую, стране на вас глубоко наплевать!.. Ну есть, конечно, заинтересованные люди, которым приказано вас постращать… Но ведь и они в этой игре пешки, от них ничего не зависит!.. Ну, подставите вы Юрия Михайловича, ну, снимут его с работы, а завтра придет другой. Ну, свалите вы этого другого, а послезавтра придет третий!.. А до правительства вам — как до звезд, правительство эта мышиная возня не интересует, да и вряд ли оно вообще о вас слышало…

— Услышит! — уверенно говорит Федяева. — Есть еще и такое понятие, как общественное мнение! Мы рассчитываем на поддержку общественности.

— Общественное мнение? У нас? — Сергей Сергеевич пожал плечами. — Ну, понятно, что толпа, которая бьет вам стекла и выкрикивает ругательства, — это никакая не общественность, а хорошо организованная массовка. Но вот беда: прогрессивной демонстрации, призывающей поддержать вашу акцию, я на улицах что-то не заметил. А знаете почему?.. Да потому, что все нормальные люди над вами смеются! Во всякой борьбе есть свои правила, и эти правила надо соблюдать. А если кучка экзальтированных шутов выдвигает заведомо невыполнимые требования и пытается шантажировать правительство — это может вызвать у интеллигенции только снисходительную улыбку! Ну, переубедите меня! Докажите мне, что вы серьезные, взрослые, политически зрелые люди!.. Сформулируйте мне вашу идею! Объясните конкретно, чего вы добиваетесь!