Шестая ночь на Марсе. Лейн плакал.
Он громко всхлипывал, а слезы бежали по его щекам. Кулаком правой руки он трахнул по ладони левой, так что обожгло плоть. И завыл от одиночества, изрыгая самые непристойные и богохульные ругательства, какие только знал.
После этого он перестал рыдать, вытер глаза, сделал глоток шотландского виски и почувствовал себя много лучше.
Он не стыдился того, что рыдал, словно женщина. После того, что произошло здесь, мужчина мог не стыдиться плача. Он должен был растворить в слезах царапающие душу камни; ему следовало быть тростинкой на ветру, тростинкой, а не дубом, который буря ломает или выворачивает с корнем.
Сейчас боль и тяжесть в груди ушли. Чувствуя себя почти утешенным, он отправил с помощью передатчика рапорт на судно, вращающееся по круговой орбите вокруг Марса на расстоянии пятисот восьми миль. И решил, что люди должны занять свое место во Вселенной. После всего этого он лег на койку и открыл единственную личную книгу, которую ему было позволено взять с собой, — Антологию шедевров мировой поэзии. Он читал то тут, то там, выхватывал то строчку, то две и закончил словами, которые шептал тысячекратно. Эти избранные места он читал, словно смаковал волшебный нектар:
Это голос моего возлюбленного,
Стуча, говорит он:
«Открой мне, моя сестра, моя любовь,
моя голубка, моя невинная…
Сестра есть у нас,
которая еще мала,
И грудей нет у нее;
что нам делать с сестрой,
Когда будут свататься за нее!
Да, подумал я, проходя долиной
теней смерти,
Не убоюсь я дьявола — лишь бы
ты была со мной…
Пойдешь со мной и будешь
моей любовью,
И испытаем мы все наслаждение…
Это не в наших силах любить
или ненавидеть.
Желаниями в нас управляет рок.
С тобой беседуя, забыл я о времени,
О временах года и смене их все они нравились мне
равно…
Он читал о любви, о мужчине и женщине, пока почти не забыл о своих проблемах. Его веки опустились, книга выпала из рук. Но он заставил себя подняться, опустился на колени, выбравшись из кровати, и молился о том, чтобы его богохульство и отчаяние были поняты. И о том, чтобы четверо его пропавших товарищей нашли защиту и обрели безопасность.