В его голосе слышалось страдание. Олимпия молчала, хотя ей хотелось возразить ему, спорить, доказывать, что она сумеет все понять. Однако жизнь столько раз наказывала ее за самоуверенность, и поэтому Олимпия воздержалась от громких заявлений.
Деревянные седла поскрипывали в такт движениям верблюдов. Девушка следила за тем, как мимо проплывают однообразные пейзажи бесплодной пустыни.
— Я не настоящий, меня будто подменили, — снова заговорил Шеридан. — То есть я хочу сказать, что не ощущаю себя… Впрочем, это невозможно объяснить… Я как будто неживой. Я хожу, разговариваю, ем, но, в сущности, мертв. Меня нет здесь. — Шеридан глубоко, судорожно вздохнул. — Меня нет здесь!
Олимпия взглянула на него, смущенная такими словами и пораженная тоской, звучавшей в его голосе.
— Я никогда не смогу вернуться домой, — продолжал Шеридан. Теперь его слова лились безудержным потоком, как сквозь брешь взорванной плотины. — Я очень хотел вернуться домой, я так хотел оставить флот! Я ненавижу службу. Из-за чего? У нас не было ни одной нормальной войны, ни одного достойного противника. И тем не менее нас заставляли… — Из груди Шеридана вырвался звук, похожий на глухое рыдание. — Черт бы побрал их всех, тех, кто сидит в Уайтхолле, дымя своими трубками и жирея. Именно они отдали мне приказ подавить волнения рабов. Я преследовал невольников, ловил их, усмирял. А эти ублюдки бросили мой корабль на произвол судьбы, а потом подожгли его, чтобы замести следы.
Он замолчал, воцарилась тишина.
— Невольников заковали в кандалы… Я до сих пор слышу их звон… До сих пор!
Олимпия ухватилась обеими руками за луку седла. Ей стало нехорошо, она не промолвила ни слова, ожидая, что он скажет дальше.
— Я хотел выйти в отставку сразу после этой истории. — Голос Шеридана дрожал, он не поднимал головы. — Хотя в этом случае я мог рассчитывать только на половину пенсии.
Тогда я подумал: к чертовой матери, лучше остаться без средств к существованию, чем участвовать во всем этом кошмаре. И я ушел со службы, но ты же знаешь, черт возьми, что у меня нет дома. Не понимаю, почему я решил…
Шеридан замолчал на полуслове. В лунном свете цепочка длинноногих верблюдов, мерно покачиваясь, продвигалась вперед. Шеридан долго молчал, а потом вновь заговорил.
— Я возненавидел их всех! — воскликнул он. — Я возненавидел их накрахмаленные воротнички, их модные шляпы, тупых чиновников, расхаживающих с надменным аристократичным видом и являющихся на службу в полдень, поскольку весь вечер накануне они вальсировали с дочерью какого-нибудь лорда, а всю оставшуюся ночь предавались разгулу. Я узнал, что медали — пустые побрякушки, они не дают средств к существованию. Я узнал, что нельзя спорить с герцогским сынком, который ничего не смыслит в морском деле, даже если это грозит гибелью целому кораблю. Я понял, что для меня существует один-единственный способ зарабатывать деньги на жизнь — это стать любовником какой-нибудь богатой шлюхи, которая родила своему барону достаточное количество наследников и честно заслужила тем самым свои бриллианты. И вот, не долго думая, я так и сделал. Олимпия, это были тупые пошлые сучки; как я их ненавидел! Они постоянно рассказывали своим друзьям, какой я герой… А меня расспрашивали о моих подвигах, интересуясь, как все было. Меня спрашивали, боялся ли я и больно ли, когда в тебя попадает пуля… — Шеридан горько засмеялся. — О Боже, какие это были идиотки! Они спрашивали, сколько кораблей я потопил и сколько человек убил… как будто, черт возьми, я веду точный подсчет. Кроме того, они непременно хотели знать, что чувствует человек при этом… — Голос Шеридана дрогнул. — Но я им не стал говорить правду; впрочем, они и не поняли бы ее.
Олимпия теребила бахрому седла, думая о том, что сама задавала Шеридану подобные вопросы. Теперь, застрелив человека, она вроде бы должна знать ответы на них, однако Олимпия помнила только светлый халат и быстро растекающееся по нему пятно алой крови. Она спрашивала себя, были ли у этого человека дети, был ли он добрым или жестоким по натуре, но внезапно обрывала себя и старалась все забыть. Она радовалась тому, что не видела его лица.
Но для того чтобы спасти жизнь Шеридану, она опять пошла бы на убийство.
А он тем временем смотрел на мрачный пейзаж, простирающийся вокруг пустыни.
— Я неудачник, — продолжал Шеридан, качая головой, — потерпевший поражение. Чертова цивилизация! Я всегда мечтал вернуться в большой мир, к людям. Но когда мне удалось сделать это, я вдруг почувствовал себя лишним и захотел свести счеты с жизнью.
Олимпия подумала о том, как сильно переменился Шеридан за это время. На острове он был совсем другим.
— Так вот в чем дело! — мягко сказала она. — Тебе опостылел цивилизованный мир?