Летящие дни

МОСКВАЯ в первый раз в Москву приехалТринадцать лет тому назад,Мне в память врезанСкорбной вехойТюрьмы облупленный фасад.Солдат конвойных злые лица.Тупик, похожий на загон…Меня в любимую столицуПривез «столыпинский» вагон.Гремели кованые двери,И кто-то плакал в тишине…Москва!..«Москва слезам не верит» —Пришли словаНа память мне.Шел трудный год пятидесятый.Я ел соленую треску.И сквозь железные квадратыСмотрел впервые на Москву.За прутьями теснились кровли,Какой-то склад,Какой-то мост.И вдалеке — как капли крови —Огни родных кремлевских звезд.

Хотелось плакать от обиды.Хватала за душу тоска.Но, как и в древности забытой,Слезам не верила Москва…Текла безмолвная беседа…Решетки прут пристыл к руке.И я не спал.И до рассветаСмотрел на звезды вдалеке.И стала вдруг родней и ближеМосква в предутреннем дыму…А через деньС гудком охрипшимУшел состав — на Колыму…Я все прошел.Я гордо мерилДороги, беды и года.Москва —Она слезам не верит.И я не плакалНикогда.Но помню яКвартал притихший,Москву в те горькие часы.И на холодных, синих крышах

СкупыеКапелькиРосы…1962–1963НАЧАЛО ПОЭМЫНачинаю поэму.Я у правды в долгу.Я решить эту темуПо частям не смогу.Только в целом и полномЭто можно понять.Только в целом — не больноЭту правду принять.Как случилось такое,Понять не могу:Я иду под конвоем,Увязая в снегу.Не в неволе немецкой,Не по черной золе.Я иду по советской,По любимой земле.Не эсэсовец лютыйНад моею бедой,А знакомый как будтоСолдат молодой.

Весельчак с автоматомВ ушанке большой,Он ругается матомДо чего ж хорошо!— Эй, фашистские гады!Ваш рот-перерот!Вас давно бы всех надоОтправить в расход!..И гуляет по спинамТяжелый приклад…А ведь он мой ровесник,Этот юный солдат.Уж не с ним ли я вместеНад задачей сопел?Уж не с ним ли я песниО Сталине пел?Про счастливое детство,Про родного отца…Где ж то страшное место,Где начало конца?Как расстались однаждыМы с ним навсегда?Почему я под стражейНа глухие года?..Ой, не знаю, не знаю.

Сказать не могу.Я угрюмо шагаюВ голубую тайгу…1962ОТЕЦВ серый домМоего вызывали отца.И гудели словаТяжелее свинца.И давился от злостиУпрямый майор.Было каждое словоНе слово — топор.— Враг народа твой сын!Отрекись от него!Мы расшлепаем скороСынка твоего!..Но поднялся со стулаМой старый отец.И в глазах его честныхБыл тоже — свинец.— Я не верю! — сказал он,Листок отстраня. —Если сын виноват —Расстреляйте меня.1962