Лето 1969

Разумеется, лучшие истории и важнейшая информация были получены от людей, с которыми я общалась лично. Прежде всего хочу поблагодарить Чарльза Марино (половинку «идеальной пары»), который служил старшим сержантом во Вьетнаме в 1967 и 1968 годах в Первой дивизии морской пехоты, роте «Отель», а именно во втором батальоне пятого полка морской пехоты (более известном как «Отель 2/5»). Он был награжден двумя «Пурпурными сердцами», «Бронзовой звездой», вьетнамским крестом «За храбрость», а его подразделение морской пехоты получило благодарность президента как самое отличившееся во Вьетнаме. (Да, Чак удивительный. Спасибо тебе за службу, Чак!) С Джейн Сильвой с Галли-бич я провела прекрасный вечер, во время которого она любезно угощала меня рассказами не только о Галли тех времен, но и о гламурном «Опера Хауз» и «Стрейт-Уорф Театре».

Джей Риггс – главный человек, которого нужно знать на Нантакете, – предоставила мне больше информации, чем могло бы поместиться в одной книге, а позже сказала, что не раскрыла ни одной скандальной истории! Брайан Дэвис терпеливо отвечал на вопросы об устройстве центра города. Майкл Мэй, исполнительный директор «Нантакет Пресервейшн Траст», предоставил историческую информацию о нескольких домах на Фэйр-стрит, которая очень помогла мне в описании «Все средства хороши» и «Пустячка». Щедрые души в соцсетях с энтузиазмом делились историями (люблю тебя, Линда Херрик; у тебя такие яркие, подробные воспоминания). Жанна Кейси Миллер, которая раньше трудилась в ресторане «Северный берег» (правда, не в 1969 году), поведала подробности о месте работы Пика.

Отдельное спасибо Сьюзен Листер Лок, Джинни Даймонд и всем остальным, кто рассказал мне о таких сокровищах, как «Безумный Шляпник», «Шкипер» и «Закусочная Сьюзи».

Я в долгу перед другими произведениями литературы, которые вдохновили меня на создание этой книги.

Разумеется, это «Дневник Анны Франк», но также «Ты здесь, Бог? Это я, Маргарет» Джуди Блюм, культовый рассказ Тима О’Брайена «Что они несли с собой» и великолепное, душераздирающее стихотворение Энн Секстон «Письмо, написанное на пароме во время переправы через Лонг-Айленд-Саунд».

Сердечное спасибо моим издателям: Дженни Шаффер, Сарине Камат, Эшли Марудас, Пегги Фройденталь, Джейн Яффе Кемп, Трейси Ро, Брэндону Келли, Крейгу Янг, Терри Адамсу, Майклу Питчу и моему выдающемуся публицисту Кэтрин Майерс.

И моим близким – людям, которые делают мою жизнь ярче и легче в больших и малых делах: Чаку и Марджи Марино, Ребекке Бартлетт, Дебби Бриггс, Венди Хадсон, Венди Руйяр, Элизабет и Бо Альмодобар, Мэтью и Эвелин Мак-Ичерн, Линде Холлидей, Сью Декост, Мелиссе Лонг, Джону и Марте Сарджент, Ричарду Конгдону, Манде Риггс, Дэвиду Раттнеру и Эндрю Лоу, Уэсту Риггсу, Хелене Джонс, Гвенн и Марку Снайдер, Энн и Уитни Гиффорд, Марку и Эйтн Йелле, Марти и Холли Макгоуэн, Мэри Хафт, Саре Андервуд, Рокки Фоксу, Джимми Джаксику, Джессике Хикс, Элизабет Харрис, Мелиссе и Ангусу Маквикар, Мишель Бирмингем, Эли Любин, Кристине Швефель, Эрику и Лизе Хильдебранд, Рэнди и Стеф Остин, Дагу и Джен Хильдебранд, Тодду Торпу, Хизер Торп – моей сестре и подруге, женщине, отвечающей за мой рассудок и дух, и еще Тимоти Филду за его любовь и терпение.

И наконец, моим детям, Максвеллу, Доусону и Шелби: все начинается и заканчивается вами – моими суперзвездами, моими яркими огоньками, моими дорогими. Я люблю вас.

Над книгой работали

Руководитель редакционной группы Ольга Киселева

Ответственный редактор Анна Золотухина

Литературный редактор Елена Музыкантова

Арт-директор Яна Паламарчук

Дизайн обложки Юлия Русакова

Корректоры Марина Боева, Елена Сухова

ООО «Манн, Иванов и Фербер»

mann-ivanov-ferber.ru