Лев Боаз-Яхинов и Яхин-Боазов. Кляйнцайт

– Я преподнес свои рисунки, – сказал он, удивляясь от того, что слышит, как произносит это, но довольный, что это говорит. – Я поднес свои рисунки. Я сжег рисунки. Что-то вышло из меня, оставив во мне пробел. Иногда я ощущаю, будто спешу к чему-то впереди. К чему? Я спешащий пробел. Отец должен жить, дабы отец мог умереть. Вы – отец? Наверняка вы сын. Любой мужчина из тех, кто жив, – сын. Мертвые мужчины – тоже сыновья. И мертвые отцы – сыновья. Нет этому конца.

– Ты молод, – сказал шофер. – У тебя вся жизнь впереди. Ты, может, о таком не задумываешься. Думал ли я в твоем возрасте? Не помню. Мне кажется, в тебе есть пробел. Что ты в него сложишь?

– Это пространство не всегда было пусто, – произнес Боаз-Яхин. – Только после того, как я предложил рисунки. Теперь я спешу. К чему? Зачем? Не знаю. Лев. Я нечасто произносил это вслух, то слово, то имя. Лев. Лев, лев, лев. Что? Где? – Он подался вперед, словно опираясь на скорость фургона вперед. – Что он забрал карту карт, обещанную мне, – что это мне? Мне она не нужна. Карты. – Он вытащил из кармана ту новую, что сделал на круизном судне, открыл окно, хотел выбросить, но раздумал, положил карту обратно в карман, закрыл окно. – Я сохраню ее так же, как люди хранят дневники, но карты не нужны мне для того, чтобы что-то найти. – Он заскрипел зубами, хотел зареветь, хотел применить к чему-нибудь насилие. – Годы и годы, – продолжал Боаз-Яхин. – Мои глаза лишь на уровне края стола. «Давай я помогу, – сказал я. – Давай сделаю хоть уголок». Нет. Ничего. Он не хотел мне давать. У меня не получались чистые красивые линии. Ему все время приходилось все делать полностью. Он смотрел на меня, но говорил с тем местом, где меня не было. «Ты войдешь за мною в лавку, – говорил он. – Тебя снаружи ждет большой мир». Отлично. Хорошо. Ступай в большой мир. Уходи. Я не годился для работы с ним. А теперь он вышел в большой мир. И лавка ему, и мир ему. А мне – ничего. – Он снова заскрипел зубами. – Мне надо… Что? Что мне нужно сделать? Мне нужно ему сказать… Что?

Что надо мне ему сказать? Отец Бенджамина написал прости

. Простить кому что? За что прощать? Кто может дать прощенье? Он протягивал мне костюм, чтобы я в него запрыгнул: скитальца. Вот тебе карта. Затем сам взял и сбежал с моей картой. Я влез в скитающуюся одежду. Теперь он счастлив? – По щекам Боаз-Яхина струились слезы.

– Боже святый! – произнес шофер. – Эк тебя пробрало! После всего этого в тебе уж точно пробел. Ей-же-ей. Что-то есть такое в дороге. Один думает, один говорит. Фургон пожирает мили, душа пожирает мили. В порту я собираюсь загрузиться деревянными ящиками. Внутри у них – оборудование для нового пресса местной газеты. Жена редактора сбежала с торговцем. Вот ему и нужно новое оборудование. Это обоснованно. Будет печатать новости на своем новом оборудовании. Тот родился, этот умер, такой-то открывает булочную. Может, даже новость о том, что он еще раз женится. И все это получится из того, что сейчас – пробел. В этом есть глубины. Много о чем можно подумать. Из пробела – будущее. А если нет пробела, куда ж будущее тогда совать? Все это складывается, если не пожалеешь времени это обдумать. Приятно с тобой беседовать. Очень идет мне на пользу.

Боаз-Яхин вытер глаза, высморкался.

– Мне приятно беседовать с вами, – сказал он. – Очень идет мне на пользу.

28

Человек на койке рядом с Яхин-Боазом сидел по-турецки и писал на листе большого блокнота редактору ведущей городской газеты. «Учитывая то обстоятельство, что наша городская санитарная служба занята своими прямыми обязанностями, то есть регулярной очисткой улиц, – писал он, – неудивительно, что до сей поры не принято никаких мер по решению проблемы накапливания отражений. Как бы ни старались частные лица со всей возможной тщательностью освобождать свои дома от зеркал и занавешивать окна, а также прикрывать полированные столы, они ежедневно сталкиваются с публичными зеркалами, витринами, со всеми этими бессчетными отражающими поверхностями, с которых дерзко таращатся, насмехаясь над ними, лица, как их собственные, так и лица чужаков, копившиеся там десятилетиями и двадцатилетиями.