Лев на лужайке

… Мне будет не до шуток, когда чаша весов Судьбы качнется в сторону Вальки Грачева, когда настанет такой момент, что не меня, а его могут вызвать на собеседование, решая вопрос о главном редакторе газеты «Заря». А я заклинился на редакторстве, я не видел на этой теплой и круглой земле ничего интересного, кроме редакторства, — такая вот околесица, словно нет закатов и восходов, рек и морей, кроссвордов и телевизионных передач «Следствие ведут знатоки». Весь подлунный мир сконцентрировался для меня в редакторстве, и это не моя ошибка, это моя беда, моя беда. Восемнадцать часов в сутки стану я проводить в стенах «Зари», буду работать на износ и разгон, потеряю к чертовой матери здоровье и сон. Никакие снотворные сейчас не помогают мне, никакие снотворные не дают возможности уснуть, забыться, отключиться — эти записи я пишу в четвертом часу ночи, когда под окном уже вжикают метлами дворники и ворчит поливальная машина на моей Большой Бронной. На даче, на моей даче, где лежит лев на лужайке, я теперь совсем не бываю, опасаюсь, что «скорая помощь» не придет туда, хотя это бред сумасшедшего. Отчего бы ей не прийти, этой дурацкой «скорой помощи», на мою дачу? Я понимаю, что она придет, но я панически боюсь ВСЕГО. Например, вжиканья метлы за окном, фурчанья поливальной машины, света в окне соседнего дома, громадности Москвы, истончающегося месяца, похожего — прав писатель! — на турецкий ятаган. Я всего боюсь, запомните, мой читатель, хотя с Сухорукой борюсь отважно. Весь лживый профессорский синклит придет в изумление, когда я проживу на год больше, чем мне положено по их учебникам и рефератам, они начнут перерывать и перероют всю свою науку о крови, когда я проживу три лишних года, работая и живя, живя и работая. Сейчас на моем столе лежат гранки, не менее двух десятков гранок самых ответственных статей; время от времени я изучаю эти гранки, они завтра-послезавтра превратятся в газетные публикации — нюх у меня на актуальность собачий, будьте уверены, что ни один материал и часа лишнего не пролежит, если он — материал, а не шелуха…

* * *

Вальке Грачеву я сказал:

— Ах, бросьте ваших заблуждениев! Важно, что мы с тобой члены редколлегии и можем реально влиять на газету…

Он, шкодничая, ответил:

— Не валяй дурака, Никитон!

Вот что нас отличало, меня и Вальку Грачева: он делал карьеру, и я делал карьеру, но при этом я хотел и добивался процветания газеты, что Вальку Грачева совсем не интересовало — он был только и только карьеристом и никогда не делал ничего, если это не способствовало карьере, — голый человек на голой земле. Это не значит, что он работал мало, он работал бешено, жрецом служил карьере, которая в наши дни требует грандиозной самоотдачи. Однако я работал на газету «Заря», а Валька Грачев на карьеру — есть существенная разница, которую бог знает как уловит высокое начальство, от которого будет зависеть все…

— Не люблю твою пафосность! — сердито сказал Валька Грачев. — Можно придуриваться и придуриваться, но не бесконечно же, Никитон. Хочешь реаль?

— Хочу.

— Поздравь меня — и хватит трепаться!

Я ответил:

— Как прикажете, сир, как желаете, сир.

Он еще больше обозлился:

— Да ну тебя к…

— Куда, Валюнчик?

— Туда, где кочуют туманы.

— Понятно! Затаим в душе некоторое хамство. Слушай, Валюн, мне нужна новая хавира, знаешь адресочек?

— Знаю. Красная Пресня. Могу заделать, но без звуков, понял, Никитон?

— Понял.

— А что ты понял, Никитон?

— Что нельзя издавать звуки. А он, любовный лепет?

— Лепет можно. Только без любовного скрежета.

— Что же это получается? Комната в общей квартире? Ну знаешь, дорогой, такого добра…

Он меня перебил:

— Отдельная, отдельная однокомнатная квартира, но за стеной — знаменитый фотокорреспондент гражданин Кригер. Хороший мужик, но шума не любит… Знаешь, Никитон, твоя Нелли Озерова на меня производит неизгладимое впечатление.

— То-то же, карьерист несчастный! Между прочим, у нее появилась чернобровая подруженция, тебе мы можем услужить.

Он родился трусом, жил трусом и помрет — много позже меня — трусом. Валька Грачев как бы рассеянно сказал:

— Да ну тя, Никитон, твои шуточки…

— Хороши шуточки, когда подруженция поливает себя французскими духами.

— Чего?

— Кандидат экономических наук, работает в сфере торговли, некрашеная блондинка, кожа замечательная, талия — сорок шесть, не более. Не будь Нельки…

— Ты нарвешься, Никитон!

— Не пужай, Грач, ты не можешь понять душу тонкого человека. О ты, зловещий эмпирик и вульгарный материалист!

* * *