Лгунья

Поэтому на похороны Ривки Раймонда не пошла. Это было все равно что смотреть, как тебя саму, завернутую в саван, опускают в могилу. В первые недели она еще продолжала выходить на скамейку и кормить – вместо Ривки – кошек, но потом ей это надоело. Если Ривке так хотелось кормить кошек, могла бы пожить еще немного. Не позволила бы какому-то жалкому гриппу себя одолеть – жалкая стариковская смерть. Однако если кошки Раймонду не заботили, то школьники – дело другое. Ведь именно она уговорила Ривку с ними поехать. Нельзя же разочаровывать детишек!

Случилось так, что после похорон Ривки ее мобильный телефон остался у Раймонды. За день до смерти, ночью, когда Раймонда пришла к подруге, та отдала ей телефон. Ривке надоели звонки детей; сказать им было нечего, они только спрашивали, как она себя чувствует, – причем так, словно куда-то спешили, – и ей осточертело отвечать: «Нормально». Несколько дней Раймонда не решалась прикасаться к мобильнику; он лежал у нее в сумке, как мертвая черная мышь. Страшнее всего было, когда он вдруг начинал вибрировать – Раймонда боялась, что ее хватит инфаркт.

На поминках она пыталась сказать Ривкиным детям, что мамин телефон у нее, но никто ее не слушал: один слишком горевал, а второй был слишком занят приемом гостей. Гости были коллегами с работы, и Раймонда видела, что пришли они не из-за Ривки, а потому, что так принято. Потом телефон надолго замолк, но Раймонда продолжала его подзаряжать – не могла смотреть, как он печально мигает лампочкой, перед тем как отключиться. И вот однажды вечером телефон затрезвонил. Звонили из школы. Спросили, в котором часу за ней заехать и отвезти в аэропорт. Тут она вспомнила про поездку в Польшу. Вспомнила, как долго уговаривала Ривку поехать, как потом жалела об этом: что я буду без нее восемь дней делать?! Однако теперь Раймонда осталась без Ривки уже не на восемь дней, а навсегда, и делать ей было нечего. Разве что сидеть и ждать, пока она тоже подхватит грипп и сыграет в ящик.

Сначала она хотела сказать, что поехать не сможет: непредвиденные обстоятельства, то да се – но женщина в трубке, как и Ривкины дети, задавала вопросы не для того, чтобы выслушивать ответы. Ей надо было только уточнить:

– В семь утра подойдет?

Собственно, это она с самого начала и собиралась спросить. «Когда вам удобно?» она сказала только из вежливости.

И совершенно неожиданно для самой себя Раймонда сказала:

– В полвосьмого. У меня тай-чи.

Это было абсолютным враньем: тай-чи она не занималась. Тай-чи занималась Ривка – и сильно ли это ей помогло? Китайцы – они только рекламировать умеют, а больше ничего.

Женщина в трубке, после недолгой паузы, сказала:

– Хорошо.

По ее голосу Раймонда поняла, что женщина недовольна, но стесняется пререкаться с узницей концлагеря.

Раймонда повесила трубку и подошла к чемодану, в котором лежали Ривкины вещи. Когда Ривка умерла, ее комнату в тот же день отдали новенькой, с фиолетовыми волосами, а чемодан вынесли, и Ривкины дети еще полторы недели назад пообещали, что за ним придут. Однако с тех пор от них не было ни слуху ни духу. Бегали, небось, целыми днями по своим делам туда-сюда, как тараканы, отравой опрысканные. А чемодан так и стоял у Раймонды. В нем лежали Ривкино удостоверение личности, ее заграничный паспорт, кредитные карты, а также аккуратно сложенные носки. Эти носки ужасно Раймонду насмешили. По двум причинам. Во-первых, потому, что Ривка их сложила вдоль – кто так складывает носки?! – а во-вторых, потому, что Ривкины ноги умерли, а носки так и остались сложенными. Если бы Раймонда знала это раньше – что Ривка складывает носки, – она бы обязательно подругу высмеяла. Они смеялись друг над другом постоянно – беззлобно, как сестры. Но сейчас Раймонда смеяться над ней уже не могла, да и времени не осталось: надо было паковаться. К первой поездке за границу необходимо подготовиться как следует. Она примерила носки – как раз! Сиамские близнецы! И пахли носки приятно, Ривкой. На глазах у Раймонды выступили слезы.

Вместе с Ривкиными вещами Раймонда положила в чемодан и свои. «И никто, кроме меня, не знает, – подумала она, – что в этом чемодане две женщины – живая и мертвая». Директрисе дома престарелых Раймонда сказала, что едет с родными в отпуск; на всякий случай оставила ей номер телефона младшего сына, Эли. Пока он соизволит ей перезвонить, Раймонда уже успеет обогнуть половину земного шара. Закончив собираться, Раймонда еще раз заглянула в Ривкин заграничный паспорт – и та ей улыбнулась. Раймонда улыбнулась в ответ.

Ночью она пыталась заснуть, но не смогла – все от волнения. Как она будет лететь в самолете? Как будет ходить по земле другой страны? Ей ужасно хотелось поговорить об этом с Ривкой, но это было невозможно. Может, оставить директрисе письмо? Просто чтобы у нее челюсть отвисла.