L’homme à l’envers

– Là, dit Buteil. A réapprovisionner tous les deux jours. Et ici, enchaîna-t-il, toilettes. C'est le système du train à l'ancienne, on laisse tout derrière soi. À l'autre bout, dit-il en se retournant, cuisinière à gaz, la bonbonne est pleine. Dans la grande caisse, matériel de cuisine, linge, lampes de poche et tout le fourbi. Ici, tabourets pliants. Sous chacun des lits, tiroir pour ses affaires propres et privées. Tout est prévu. Tout est pensé. Tout marche.

– Vu, dit Camille.

Elle s'assit sur un des deux lits du fond, à gauche. Son regard parcourut les quelque treize mètres carrés surchauffés de la bétaillère. Buteil avait posé sur les matelas des draps et des oreillers blancs qui contrastaient avec le sol noir, l'armature écaillée, les bâches délavées. Elle commençait doucement à s'habituer à l'odeur. Elle commençait à établir sa propriété sur le matelas mou sur lequel elle était assise, elle commençait à posséder tout le camion. Buteil l'observait, fier et inquiet.

– Tout marche, répéta-t-il.

– C'est parfait, Buteil, dit Camille.

– Et vous bilez surtout pas pour l'odeur. Ça s'en va quand on roule.

– Et quand on ne roule pas? Quand on dort?

– Eh bien quand on dort, on ne sent pas. Puisqu'on dort.

– Je ne me bile pas.

– Vous vouiez l'essayer?

Camille acquiesça et suivit Buteil jusqu'à la cabine. Elle grimpa les deux marches et s'installa sur le siège du conducteur, le régla, étendit les bras sur le large volant brûlant. Buteil lui donna les clefs et se recula. Camille mit le contact, embraya et manœuvra lentement sur le chemin carrossable de la bergerie, avant, demi-tour, arrière, demi-tour, avant. Elle coupa le contact.

– Ça ira, dit-elle en descendant.

Comme convaincu par la manœuvre, Buteil lui tendit les papiers. Soliman arriva à cet instant, le pas lent, le visage tiré, les yeux rouges et fixes.

– On file dès que tu es prête, dit-il.

– On ne bouffe même pas là?

– On bouffera dans le camion. Plus on tarde, plus le vampire s'éloigne.

– Je suis prête, dît Camille. Apporte tes affaires et amène le Veilleux.

Dix minutes plus tard, Camille, qui fumait à côté de Buteil à l'arrière du camion, vit monter Soliman avec un sac sur le dos et un dictionnaire sous le bras.

– Tu prends le lit de devant, à gauche, ordonna Buteil.

– Bien, dit Soliman.

– Sol est un type soigneux, dit Buteil. Ça va lui prendre un sacré moment de ranger son tiroir.

– Buteil, appela Soliman depuis l'intérieur du camion, ça pue quand même dans cette bétaillère.

– Qu'est-ce que tu veux que j'y fasse? dit l'intendant, un peu agressif. On fait pas de la courgette ici. On fait de la brebis.

– Ne t'énerve pas. Je te dis juste que ça pue.

– Ça s'en va quand on roule, intervint Camille.

– Précisément.

Lawrence arrivait vers eux, suivi du Veilleux.

– “Amour”, annonça Soliman, appuyé au vantail du camion, les mains posées sur les hanches. “Affection vive pour quelqu'un ou pour quelque chose. Penchant dicté par les lois de la nature. Sentiment passionné pour une personne de l'autre sexe.”

Camille se retourna vers Soliman, un peu déconcertée.

– C'est le dictionnaire, expliqua Buteil. Il a tout là-dedans, ajouta-t-il en montrant son front.

– Je vais dire au revoir, dit Camille en se levant du marchepied.

Le Veilleux monta à son tour dans la bétaillère, vida d'un coup le contenu de son sac dans le tiroir que lui indiqua Buleil, le premier en entrant à droite. Puis il attendit debout près du marchepied, à côté de Soliman, et se roula une cigarette avec du gros tabac. Le Veilleux avait remis aussitôt après la cérémonie son pantalon de velours avachi et sa veste déformée, enfilé ses chaussures de montagne et posé sur sa tête son chapeau à ruban noir, fragilisé par l'âge et gris de poussière. Il s'était coiffé, rasé et avait passé sur son mailîot de corps une chemise blanche et propre, un peu raide. II se tenait droit, cigarette pendant aux lèvres, poing gauche calé sur son bâton. Son chien s'était couché sur ses pieds. Il sortît son canif et en lissa la lame sur sa cuisse.

– Quand est-ce qu'il va démarrer, ce déplacement sur route? demanda-t-il de sa voix grave.

– Ce quoi? dit Soliman.

– Ce roade-mouvie. Ce déplacement.

– Ah. Dès que Camille aura fini de dire au revoir au trappeur.

– De mon temps, les jeunes femmes n'embrassaient pas les hommes sous mes yeux dans les chemins de terre.

– C'est toi qui as eu l'idée de la faire venir.

– De mon temps, continua le Veilleux en rabattant la lame de son canif, les jeunes femmes ne conduisaient pas les camions.

– Si t'avais su le conduire, on n'en serait pas là.

– J'ai pas dit que j'étais contre, Sol. Et même, ça me plaît.

– Quoi?

– Les bras de cette fille sur le volant du camion. Ça me plaît.

– Elle est jolie, dit Soliman.

– Elle est plus que ça.

Lawrence, les bras passés autour de Camille, les observait de loin.

– Le vieux s'est mis en frais pour toi, dit-il. Chemise immaculée rentrée dans son pantalon cradingue.

– Il n'est pas cradingue, dit Camille.

– Plus qu'à prier le Ciel qu'il n'emporte pas le chien. Il doit puer, le chien.

– C'est possible.