Лев Карлович обладал еще одной сложной чертой характера: он бесконечно ценил и уважал собственное время. Будучи достаточно щепетильным и пунктуальным человеком, он каждые десять минут поглядывал на часы, дабы сверить время и расстановку планов на будущее. Для таких целей жена подарила ему часы с золотой крышкой и гравировкой на корпусе "Дорогому Левушке от Таисии в день годовщины свадьбы". Но, снова не угадала. Лев Карлович не оценил подарок по заслугам и отправил его пылиться на полку, как неоправданно дорогую и хрупкую вещь. Туда, где уже под стеклом хранились первое издание "Мастера и Маргариты", изумрудные сережки его прабабки и карманное зеркало в золотой оправе, треснувшее ровно в центре. Сам же он продолжал носить часы, доставшиеся ему от отца - фронтовика. Вопреки расхожему мнению, они не были для него памятью или реликвией. Это были просто надежные и крепкие часы с крупным циферблатом. В любых мелочах Лев Карлович ценил в первую очередь не внешний лоск, а внутренние характеристики. А еще, он был математиком. Возможно, одним из лучших в своем деле. И это было неудивительно для тех, кто знал его характер. Его путь отнюдь не был коротким и простым. В далекой юности у него появилась мечта. И он был рад, что добрался до того момента, когда она, наконец, сбылась. Сейчас, оглядываясь назад, он понимал, что был благодарен каждому удару и повороту судьбы, за которые раньше ненавидел себя. Но до стадии смирения он двигался с черепашьей скоростью по скользкой дорожке из смеси собственных пота с кровью. Начиная с простого учителя младших классов в 24 года, к своим 63 он добрался до заведующего кафедрой высшей математики одного из самых престижных вузов Санкт-Петербурга. Он был строгим и требовательным к своим доцентам, заместителям и аспирантам. Но более всего требователен он был к себе.
За все шестьдесят с небольшим лет жизни, он испытал всего лишь одно разочарование. Но оно принесло ему столько мучений, что спать спокойно по ночам он перестал в одиннадцать лет. Более полувека назад произошло событие, которое до сих пор мучило его каждый день. Пятьдесят два года он посвятил самокопанию и изучению ситуации с различных сторон. Болезненные и изнурительные угрызения совести заставили его волосы приобрести благородный седой оттенок на добрый десяток лет раньше сверстников. Он жил и страдал. Жил и корил себя. Жил с невыносимым бременем вины. Ровно пятьдесят два года.
- Таисия Васильевна, налей-ка мне кофейку, пока я буду одеваться, - попросил он, чтобы немного отвлечься.
Жену он любил по - настоящему. Спустя столько лет он мог с гордостью сказать, что она всю жизнь оставалась для него самой родной и желанной женщиной на свете. Полная противоположность своему мужу, она была улыбчивой и добродушной простушкой. Любимица своих студентов, она с легкостью могла предложить поставить по ее предмету зачет тому, кто первым сможет бросить зачетку на её стол так, чтобы она открылась в нужном месте. Или же поставить пятерки тем, кто не пропустил ни единой её лекции. Таковых бывало больше половины, потому что преподавала она с юмором и собственными дополнениями об элементах культуры каждой страны, где она сама побывала. В её распоряжении была кафедра этики и эстетики. Самая ненужная кафедра, по мнению Льва Карловича, в техническом ВУЗе. Многолетний спор по поводу важности каждого предмета тянулся в этой семье уже многие годы, с различной скоростью перетекая из одного русла в другое, не оставляя, тем не менее, ни победителей, ни побежденных.
Она не была затворницей, в отличие от своего нелюдимого мужа. Она много общалась, компенсируя людьми вокруг отсутствие детей. У неё было предостаточно подруг, чьи дети и внуки заменили ей родных так и не родившихся сыновей, о которых она всегда мечтала. Во всяком случае, так ей казалось. Она много времени проводила с ними и с радостью соглашалась посидеть с малышами, когда родителям необходимо было отлучиться. Лев Карлович же сторонился массового скопления народа, сторонился каждого, кто пытался расспросить его о чем - то помимо работы, он сторонился даже продавцов - консультантов в торговых центрах, полагаясь только на собственные мнение и опыт. Свободное время он предпочитал проводить дома в тишине, рядом со своей женой. Будучи еще просто Таечкой, она пыталась вытащить Лёву в компанию на речку, на шашлыки или в баню. Но, если предложения о бане вежливо откланялись, то на просьбу выбраться на речку всегда следовал резкий отказ с нотками грубости и запрет ей самой выбираться туда. Просьбы, слезы и уговоры не помогали. Полагаясь на собственную женскую интуицию, она списала всё на астрологию. Лев по гороскопу, соответственно, знак огня, она решила, что муж просто категорически плохо относится к воде и перестала предлагать посещать места, где фигурировала вода.
Они были достаточно близки, чтобы прожить сорок лет вместе. Но недостаточно близки, чтобы Таисия Васильевна осмелилась залезть к мужу в самый эпицентр души, где он за семью печатями хранил своё далекое прошлое.