Линкольн в бардо

У Линкольна было нежнейшее сердце для всех, кто попадал в беду, будь то человек, животное или птица.

              Холцер. Там же.

              Свидетельство

              Джошуа Фрайя Спида.

Он обладал большим и добрым сердцем. Он был полон нежных чувств, был очень человечен.

              Уилсон и Дэвис. Там же.

              Свидетельство Леонарда Суэтта.

Я никогда в жизни не встречал человека, который, казалось, был так готов служить другим.

              Холцер. Там же.

              Свидетельство

              Джона Х. Литтлфилда.

Он определенно не умел ненавидеть.

              Источник:

              «Авраам Линкольн:

              Истинная история великой жизни».

              Уильям Херндон и Джесс У. Уэйк.

Как страдания любимого ребенка, вероятно, мучили этого столь чувствительного от природы человека.

              Флагг. Там же.

Уилли Линкольн бился и стонал, и сделать ничего было нельзя.

              Хильярд. Там же.

              Свидетельство

              Д. Стрампхорта, дворецкого.

Горящие щеки, безумные блуждающие глаза, тихие стоны отчаяния, казалось, говорили о сильных мучениях и желании избавиться от них, снова стать самим собой – счастливым маленьким мальчиком.

              Хонер. Там же.

Маленький Уилли ужасно метался, он сбросил с себя золотую с алым простыню. И она комом легла на пол.

              Стернлет. Там же.

Желтые бордюры, золотые кисточки и бахрома не могли рассеять мрак королевского декора, напротив, напоминали посетителям, что темнота и смерть приходят даже к принцам.

              Эпштейн. Там же.

Теперь глаза затуманились, всякое беспокойное движение закончилось. Эта неподвижность казалась самой страшной из всего. Теперь он был сам по себе. Никто не мог помочь ему или замедлить его уход в самое последнее земное путешествие, которое вроде бы уже началось.

              Хонер. Там же.

На его лбу выступил предсмертный пот.

              Кекли. Там же.

В комнате Смерти, перед тем как пресечься дыханию, время, кажется остановливается совсем.

              Стернлет. Там же.

Президент мог только стоять и смотреть широко раскрытыми глазами, не имея никакой власти в этой новой жестокой реальности.

              Хонер. Там же.

LXXXVII

Постой, сказал парнишка.

Он сидел там, внутри отца, на его маленьком лице застыло выражение испуга, его, казалось, скорее расстраивало, чем утешало то, что он слышал.

Выходи, приказал я.

Я не понимаю, сказал он.

Выходи немедленно, сказал я.

              ханс воллман

LXXXVIII

Тело бальзамировали 22 февраля доктора Браун и Александер, помогал им доктор Вуд.

              Источник:

              «Традиции времен Линкольна:

              Бюллетень фонда «Жизнь Линкольна»».

              №№ 1511, 1964.

Ни Браун, ни Александер лично не бальзамировали Уилли; эту задачу выполнил их главный бальзамировщик Генри П. Каттелл.

              Источник:

              «Похищение тела Линкольна».

              Томас Дж. Кроуэлл.

Главным гробовщиком был Франк Т. Сэндс. Видимо, он и предложил такую меру предосторожности, как покрыть грудь покойного зелеными и белыми лепестками резеды (Reseda odorata), обладающей чрезвычайно сильным приятным ароматом.

              Эпштейн. Там же.

Использовался метод Санье из Парижа.

              «Традиции времен Линкольна».

              Там же.

Санье был первым, кто использовал хлорид цинка.

              Источник: «Замедление смерти:

              Бальзамирование в девятнадцатом

              веке и культ бессмертия».

              Стив Уэдж и Эмили Уэдж.

Инъекция пяти кварт двадцатипроцентного раствора хлорида цинка в подколенную артерию позволила не только сохранить тело как минимум на два года, но и вызвала удивительную трансформацию, придав телу вид светящегося белого мрамора.

              Кроуэлл. Там же.

Относительно метода Санье были сделаны самые невероятные заявления. Так, например, некоторые утверждали, что останки стали «оболочкой в виде статуи; скульптурой».

              «Традиции времен Линкольна».

              Там же.

Для проведения процедуры собрали стол на козлах. Ковры в Зеленой комнате скатали и пол защитили большим квадратом ткани, обычно используемой для палаток.

              Источник: «Помощник доктора:

              Воспоминания Д. Рута».

              Донован Г. Рут.

Эта процедура не требовала обескровливания тела. Мальчика раздели, сделали рассечение левого бедра. Хлорид цинка закачали с помощью металлического насоса малого диаметра. Точка входа потребовала лишь минимального сшивания, потом тело одели.

              Уэдж и Уэдж. Там же.

Мать пребывала в подавленном состоянии, и погребальные одежды, которые прислали нам в огромной шляпной коробке, выбирал отец.

              Рут. Там же.

Уилли облачили в обычную одежду, которую надевают каждый день, – брюки, тужурка, белые носки и туфли. Белая рубашка с воротником, выложенным поверх тужурки, и манжетами, завернутыми на рукава.

              Источник: «Авраам Линкольн:

              от скептика до пророка».

              Уэйн С. Темпл. «Иллинойс

              стейт джорнал», 7 июля, 1871 г.

Мы все, прислуга, много раз видели этот маленький серый костюм на мальчике, когда он был жив.

              Хильярд. Там же. Свидетельство

              Стрампхорта, дворецкого.

Маленький Уилли, безвременно потерянный, был облачен в один из его старых коричневых костюмов, белые носки и низкие туфли, словно никчемная марионетка.

              Эпштейн. Там же.

Он лежал с закрытыми глазами – каштановые волосы разделены на пробор, как при жизни, – бледный в смертном сне; но в остальном не изменившийся, потому что он был облачен словно для вечера, а в одной руке – руки его были сложены на груди – держал пучок восхитительных цветов.

              Уиллис. Там же.