Мария Бутырская

Лёшка

– Аккуратно, держись за поручни! Опять замечтался! – раздражённо говорила молодая женщина сыну, – Поезд затормозит, а ты полетишь носом вперёд.

Лёшка только упрямо фыркнул. Не маленький: ему, вон, восемь уже стукнуло, во второй класс ходит. И учительница, Людмила Сергеевна, хвалит – читает Лёшка много, причём, настоящие книги, бумажные, не то, что его одноклассники – с утра и до ночи не расстаются с гаджетами, восторженно комментируя примитивные ролики из «Тик-тока» и «Ютьюба». По мнению Лёшки, ролики эти – для дошколят, что в них интересного? Кривляются там всякие, рассказывают, где были, что ели, во что играли… Вообще, несовременный он какой-то, Лёшка: гаджеты не очень любит, предпочитает им книги из домашней библиотеки: тяжёлые, пахнущие бумагой и совсем немного – типографской краской. Мальчишке нравится ощущать упругость бумаги под пальцами, прислушиваться к шелесту страниц, проживать вместе с героями их жизни и их судьбы. Компьютерные игрушки Лёшке тоже не нравятся, то ли дело – от души полупить палкой по крапиве во дворе, поиграть в космических рейнджеров или, на худой конец, когда за окном льёт дождь – в «Монополию» с родителями!

А домашняя библиотека у мальчишки большая: бабушка-профессор постаралась, ухитряясь «доставать» редкие книги по связям даже в восьмидесятые, когда самое обычное собрание сказок или многотомник того же Беляева приходилось разыгрывать в лотерею среди подписавшихся на собрание. Лёшка этого, конечно же, не помнит: его и в проекте не было, мама рассказывала; она, хоть и сама была тогда даже младше Лёшки, но очереди около книжного запомнила на всю жизнь. Номера, написанные шариковой ручкой прямо на ладонях, томительные часы ожидания списков счастливчиков, которым достанется заветный том, вездесущих спекулянтов…Вряд ли это когда-нибудь выветрится из памяти, даже, если и не коснулось лично: психика ребёнка пластична, она, словно губка, впитывает яркие эмоции, оставляя несмываемый отпечаток на всю жизнь.

Бабушку Лёшка не застал, она умерла за три месяца до его рождения, но, по рассказам мамы, была она удивительной женщиной: свободно говорила на пяти языках, занималась научными переводами, и к тому же, почти профессионально пела, выступая на творческих вечерах. Стремление изучать новое сохранилось в ней до самой смерти: даже за две недели до кончины, когда она уже не вставала с постели, профессор просила родственников научить её пользоваться графическим редактором в планшете: она всё ещё надеялась закончить объёмный научный трактат, посвящённый влиянию ультразвуковых волн на когнитивные способности и долгосрочную память, а там без чертежей и диаграмм – никак.

Пытливостью ума Лёшка пошёл в бабушку: он читал всё, что попадалось под руку. Читал вдумчиво, задавая вопросы взрослым, сверяясь со справочниками и словарями. Вопросы, порой, были такими, на которые и взрослые-то не могли ответить…

-– Пап, а почему дождь идёт? Откуда в облаках берётся вода? Почему собаки понимают наш язык, а мы их -нет? Почему поезда ездят по рельсам? А куда мы попадаем, когда умираем? А можно ли вылечить смерть? А почему смартфон реагирует на прикосновения? А на других планетах есть жизнь? – эти вопросы родители слышали ежедневно, как только Лёшке исполнилось три, и вопросов с каждым днём становилось лишь больше.

Сейчас, в поезде, Лёшка выбирал, кем он станет, когда вырастет: космонавтом или спасателем. С одной стороны, космонавтом быть хорошо: новые планеты, миры и, кто знает, – может быть, даже новые цивилизации, контакт с инопланетным разумом, обмен открытиями, совместная научная работа… Но это ведь надо так далеко лететь,надолго, а он непременно будет скучать по маме, папе и вредине-Светке, в которую был тайно влюблён ещё с детского садика.

Красивая она, Светка! Вся в бантиках и заколочках, как пирожное. Воображала только: Лёшка ей цветочек из оригами подарил, сам полвечера делал, а она показала язык, кинула в Лёшку цветочком и убежала. Обидно же! На Светке, кстати, надо будет обязательно жениться, когда он вырастет! И обязательно взять её с собой в межпланетное путешествие…А вдруг она опять убежит? Кинет в Лёшку скафандр и убежит? Маловероятно, тогда они уже взрослые будут, серьёзные, им лет по пятнадцать, нет, по двадцать будет!

Спасателем тоже хорошо быть: каждый день спасать людей, приносить пользу, видеть благодарные глаза спасённых…А ещё у спасателей форма красивая, Лёшка по телевизору видел. Нет, точно надо спасателем становиться! Но другие планеты, разум…В любом случае, готовиться надо уже сейчас. Взрослые – они такие неповоротливые!

И поручень Лёшка отпустил специально – тренировал вестибулярный аппарат, умение удерживать равновесие, пригодится в будущем…Чернота тоннеля напоминала ему бескрайние космические просторы, звала и манила. А тут – мама со своими нотациями. Лёшке не два года, чтобы, чуть что, сразу падать…Ничего эти взрослые не понимают!