Лирика

Все, что память сберечь мне старается,Пропадает в безумных годах,Но горящим зигзагом взвиваетсяЭта повесть в ночных небесах.Жизнь давно сожжена и рассказана,Только первая снится любовь,Как бесценный ларец перевязанаНакрест лентою алой, как кровь.И когда в тишине моей горницыПод лампадой томлюсь от обид,Синий призрак умершей любовницыНад кадилом мечтаний сквозит.

23 марта 1910

Утро в Москве

Упоительно встать в ранний час,Легкий след на песке увидать.Упоительно вспомнить тебя,Что со мною ты, прелесть моя.

Я люблю тебя, панна моя,Беззаботная юность моя,И прозрачная нежность КремляВ это утро – как прелесть твоя.

Июль 1909

«Как прощались, страстно клялись…»

Как прощались, страстно кля́лисьВ верности любви…Вместе таин приобщались,Пели соловьи…Взял гитару на прощаньеИ у струн исторгВсе признанья, обещанья,Всей души восторг…Да тоска заполонила,Порвалась струна…Не звала б да не манилаДальня сторона!Вспоминай же, ради Бога,

Вспоминай меня,Как седой туман из логаВстанет до плетня…

5 сентября 1909

«Все на земле умрет – и мать, и младость…»

Все на земле умрет – и мать, и младость,Жена изменит, и покинет друг.Но ты учись вкушать иную сладость,Глядясь в холодный и полярный круг.Бери свой челн, плыви на дальний полюсВ стенах из льда – и тихо забывай,Как там любили, гибли и боролись…И забывай страстей бывалый край.И к вздрагиваньям медленного хладаУсталую ты душу приучи,Чтоб было здесь ей ничего не надо,Когда оттуда ринутся лучи.

7 сентября 1909

На смерть Комиссаржевской[96]

Пришла порою полуночнойНа крайний полюс, в мертвый край.Не верили. Не ждали. ТочноНе таял снег, не веял май.Не верили. А голос юныйНам пел и плакал о весне,Как будто ветер тронул струныТам, в незнакомой вышине,Как будто отступили зимы,И буря твердь разорвала,И струнно плачут серафимы,Над миром расплескав крыла…Но было тихо в нашем склепе,И полюс – в хладном серебре.Ушла. От всех великолепий —Вот только: крылья на заре.Чтó в ней рыдало? Чтó боролось?Чего она ждала от нас?

Не знаем. Умер вешний голос,Погасли звезды синих глаз.Да, слепы люди, низки тучи…И где нам ведать торжества?Залег здесь камень бел-горючий,Растет у ног плакун-трава…Так спи, измученная славой,Любовью, жизнью, клеветой…Теперь ты с нею – с величавой,С несбыточной твоей мечтой.А мы – что мы на этой тризне?Чтó можем знать, чему помочь?Пускай хоть смерть понятней жизни,Хоть погребальный факел – в ночь…Пускай хоть в небе – Вера с нами.Смотри сквозь тучи: там она —Развернутое ветром знамя,Обетовáнная весна.

Февраль 1910

«Когда-то гордый и надменный…»