Лирика

без щемящей горечи разлук.

За разлукой есть далекий час.

Как мы станем ждать его с тобой!..

Он всегда приходит в первый раз,

заново подаренный судьбой.

Осень

Нынче улетели журавли

на заре промозглой и туманной.

Долго, долго затихал вдали

разговор печальный и гортанный.

С коренастых вымокших берез

тусклая стекала позолота;

горизонт был ровен и белес,

словно с неба краски вытер кто-то.

Тихий дождь сочился без конца

из пространства этого пустого…

Мне припомнился рассказ отца

о лесах и топях Августова.

Ничего не слышно о тебе.

Может быть, письмо в пути пропало,

может быть… Но думать о беде —

я на это не имею права.

Нынче улетели журавли…

Очень горько провожать их было.

Снова осень. Три уже прошли…

Я теплее девочку укрыла.

До костей пронизывала дрожь,

в щели окон заползала сырость…

Ты придешь, конечно, ты придешь

в этот дом, где наш ребенок вырос.

И о том, что было на войне,

о своем житье-бытье солдата

ты расскажешь дочери, как мне

мой отец рассказывал когда-то.

Мать

Года прошли,

а помню, как теперь,

фанерой заколоченную дверь,

написанную мелом цифру «шесть»,

светильника замасленную жесть,

колышет пламя снежная струя,

солдат в бреду…

И возле койки – я.

И рядом смерть.

Мне трудно вспоминать,

но не могу не вспоминать о нем…

В Москве, на Бронной, у солдата – мать…

Я знаю их шестиэтажный дом,

московский дом…

На кухне примуса,

похожий на ущелье коридор,

горластый репродуктор,

вечный спор

на лестнице… ребячьи голоса…

Вбегал он, раскрасневшийся, в снегу,

пальто расстегивая на бегу,

бросал на стол с размаху связку книг —

вернувшийся из школы ученик.

Вот он лежит: не мальчик, а солдат,

какие тени темные у скул,

как будто умер он, а не уснул,

московский школьник… раненый солдат.

Он жить не будет.

Так сказал хирург.

Но нам нельзя не верить в чудеса,

и я отогреваю пальцы рук…

Минута… десять… двадцать… полчаса…

Снимаю одеяло – как легка