Лишь бы не было войны

Около двух часов ночи, когда я перечитал все газеты, а милиционер и проповедник пришли к выводу, что, чтобы спорить о чем-то, надо быть хоть в чем-то согласным, я вышел пройтись по пустынному перрону, где молодая женщина, ожидая поезд из Москвы, катала свою пятилетнюю дочь на бесхозной почтовой тележке, и вышел вовремя – через пять минут инкогнито подошел дизель, и еще через пять минут я уже всматривался в темные лесопосадки вдоль путей. Холмы с громоздящимися то тут, то там доисторическими валунами то обступали нашу дорогу со всех сторон, то расступались, открывая освещенную полной луной ночную перспективу озимых полей и пирамидальных тополей, обозначающих шоссейные дороги и стрекочущие переезды. Напротив от меня сидело целое семейство, состоявшее из типично-сельской учительницы и ее четырех дочерей: одной маленькой и трех 14–17 – летних. Они постоянно возились, красились, играли в карты при свете фонарика, ссорились, мирились и все боялись пропустить свою остановку.

Уже стало светать, когда я устроил свой багаж в камере хранения Могилевского банхофа и налегке отправился на молдавскую территорию, где в пяти километрах вверх по течению Днестра в небольшом хуторе Наславча жили родители моей мамы. Украинский берег Днестра с небольшим автовокзалом и уже оживавшим рынком, где торговали в равной мере запчастями к импортным фольксвагенам и лошадиной упряжью, более-менее полого спускался к воде, а молдавский берег круто вздымался, превращая улицы в лестницы. На том берегу был Атац, городишко раз в пять меньше Могилева, где на террасах среди неопрятных еврейских мазанок попадались кое-где очень красивые усадьбы с каменными верандами-галереями в романском стиле.

Атац не имел специального юденблока, а по центральной площади за мостом, обстроенной кругом еврейскими лавочками, бродили низкорослые цыгане. По улице направо яркая киноафиша рекламировала старый недавно оцветненный немецкий фильм о Хорсте Весселе, тротуар был то тут, то там запачкан кровоподтеками раздавленных черешень, чей-то козел объедал кусты у левого забора, старый еврей в жилетке неопределённого оттенка возился в огороде у закопченной печки. По перекрестку с музыкой проехал свадебный кортеж, и по сторонам много бросали пшена и мелких денег (я по обычаю поднял одну монетку). Восходящее солнце окрашивало побеленные стены домов в розоватый цвет.

Весь пятикилометровый путь вдоль Днестра занял у меня, бодро шагавшего молодого человека в куртке и штанах полувоенного – а ля зольдат – покроя, около часа. Здесь недавно прошел ливень, и потоки дождевой воды нанесли в реку обширные зыбкие отмели смытого грунта.

Хутор Наславча лежал в глубокой долине, чья горловина открывалась в сторону Днестра. По самому дну долины проходила единственная улица, по которой змеился мелкий ручей. Ранней весной вся улица превращалась в один мощный поток, омывающий ветхие насыпи, ощетинившиеся хворостяными и дощатыми заборами. На вершине одного из склонов лощины виднелась маленькая железнодорожная станция – единственная связь с внешним миром (кроме своих двоих). Узкая и крутая тропка вела от станции к нашему дому – богатой усадьбе с несколькими строениями, обнесенными настоящей каменной оградой из мелкого оранжевого кирпича – а другой склон порос густым лесом, похожим на пушистую шубу, накинутую на плечи задремавшего Гулливера. Я шел со стороны станции, и как только подошел к полутораметровой ограде, заметил деда; он в своей обычной одежде собирался в город, а бабушка с крыльца давала ему какие-то указания. Он смотрел на меня, но меня не видел; так люди смотрят вдаль. Я пошел было к воротам усадьбы, но он меня опередил, и не только вторично не заметил, но и как-то прошел сквозь меня – я даже почувствовал крепкий запах одеколона, которым он злоупотреблял. Очень похожий на Бисмарка, обладающий титаническим здоровьем, он быстро взобрался по тропинке и скрылся в станционном здании. Я был невидим не только для него, пробегавшая мимо собака не обратила на мою персону ни малейшего внимания, а ведь собаки меня терпеть не могут, и часто я держал круговую оборону, отмахиваясь от ненавистницы зонтом, хотя ни одним жестом не спровоцировал ее на нападение. Когда я вошел в ворота, бабушке, рвущей в это время крыжовник на огороде, показалось, что ворота распахнулись порывом ветра, и она поспешила их закрыть. Когда я приблизился к крыльцу, я понял причину моей невидимости: на крыльце стояла пара мужских непромокаемых сапог, принадлежащих без всякого сомнения Вальдемару, а рядом с ними, прислонившись к ним – пара красных женских сапожек, размеров на семь поменьше. Я не удержался и заглянул в одно из окон усадьбы: в утреннем полумраке я заметил спящих Вальдемара и Виолу, и она лежала головой на его руке, слегка откинувшись в сторону.