Лишь одна музыка

Что я сыграю, если не это? Где я сыграю, если не здесь? «Tea for Two»[103] у Триши? Арию собачьей еды моему старому, усталому учителю? Гамму без запинки вместе с моими отдалившимися друзьями? «Взлетающего жаворонка» в честь рассеянного по ветру духа?

Я ее вынимаю, настраиваю, закрываю дверь моей комнаты. Я играю в темноте и не знаю, что играю. Это какая-то смесь, импровизация, я никогда раньше так не играл, музыка идет больше из сердца скрипки, чем из моего. Это жалоба с чувством, что ее уже бросили, жалоба уже не обо мне.

Но теперь она свернула к Ларго Вивальди, что я играл в тот удивительный день в его церкви. Я играю на скрипке, она меня ведет, и в темноте моей комнаты я знаю, что не услышу ее снова, что надо прекратить, молиться богам — хранителям тех деревьев, из которых она возникла, — чтобы ее ценили ее новые хозяева, и пусть она живет еще двести семьдесят лет, и еще дольше, и еще… и пусть в будущей ее жизни ей будет хорошо.

Всего хорошего, моя скрипка, мой друг. Я тебя любил больше, чем могу выразить словами. Мы одно, но теперь мы должны расстаться и никогда больше не слышать нашу общую речь. Не забывай мои пальцы или наш голос. Я тебя не услышу, но буду помнить.

8.20

Дорогой мистер Холм,

Вы, несомненно, знаете про недавнюю смерть миссис Джон Формби (Сесилии Формби). Я понимаю, что Вы были близким другом ушедшей, и от лица моей фирмы хотел бы принести Вам наши искренние соболезнования.

«Вармс и Ланн» выступали в роли поверенных миссис Формби в течение многих лет, и она назвала моего партнера Уильяма Стерлинга и меня исполнителями ее воли.

Завещание миссис Формби было предоставлено вместе с относящимися к нему документами для официального утверждения в окружном Отделе записи завещательных актов десять дней назад. Завещание с тех пор утверждено.

В дополнении к завещанию, составленному фирмой согласно инструкциям и подписанному за неделю до смерти, миссис Формби оставила Вам старинную итальянскую скрипку (Карло Тонони, около 1727 года), не облагаемую налогом.

Я знаю, что скрипка находится у Вас. Как исполнители воли покойной, мы считаем, что инструмент может оставаться у Вас, пока управляющие наследственным имуществом не передадут Вам права официально.

Миновало несколько недель со смерти миссис Формби, произошла задержка с уведомлением Вас об условиях ее завещания. Частью проблемы был тот факт, что в дополнении к завещанию был указан Ваш не существующий ныне адрес.

Миссис Формби также оставила Вам письмо, которое я прилагаю. Она была физически ограничена в движениях в дни, непосредственно предшествующие ее смерти, но полностью правоспособна, и ее намерения были ясны. Она продиктовала это письмо мне в больнице. Поскольку ее речь иногда запиналась, я прочел ей то, что записал, чтобы удостовериться в отсутствии ошибок в моей записи. Потом я перепечатал письмо, и она его подписала.

Если у Вас есть вопросы насчет завещательного дара или других связанных с ним дел, сразу по получении письма или по любой причине в будущем, я надеюсь, что Вы без колебаний к нам обратитесь.

Искренне Ваш,Кеит Вармс[104]

Приложение: Письмо к Майклу Холму, эсквайру, от миссис Джон Формби.

8.21