Лист ожиданий

ОН. Ассоциации не возникали… (Пауза.) Что это у тебя там?

ОНА. Радио включила. Не могу больше этот кошмар смотреть…

ОН. Сделай погромче.

Вера делает громче, звучит песня Аллы Пугачевой:

«…Унесет меня быстрый самолет к тем, кого давно уже люблю.Мой привычный круг, мой забытый друг вновь меня к себе влекут.Три счастливых дня, три больших огня, три огня на берегу…Я их сохраню, я их сберегу, сберегу назло судьбе.Как же эту боль мне преодолеть? Расставанья маленькая смерть…Расставанья долгий путь — к причалу…

Может быть, когда-нибудь мы встретимся опять?Там где ты нет меня,Там, где я, —Там нет,там нет со мною места рядом милый…Там, где ты, нет меня.Вот и все, прощай…»

Свет в обоих номерах медленно гаснет.

Конец 8-го акта.

Акт 9-й

2005 год.

Современный гостиничный номер. На стене висит плакат-календарь 2005 года. На сцене — Вера, она примеряет перед зеркалом красивое длинное платье сиреневого цвета. Затем садится у телефона, набирает номер.

ОНА. Аркадий Сергеевич? Здравствуйте, это Вера Васильевна. (пауза) Да. Мы определились с количеством. Будет 30 человек. (пауза) Да, вы правы. Мне тоже никогда не нравились свадьбы на сотню гостей, где никто никого не знает… Да, икру обязательно подать в ледовых вазах. И проследите за телятиной. (пауза) Да, спасибо. Всего доброго.

Договорив, Вера снова идет к зеркалу и долго стоит перед ним, явно думая не о платье… В номер заходит Константин в красивом костюме. Подходит к Вере, обнимает ее.

ОНА. Вот, решила примерить. Как тебе?

ОН. Ты будешь самая красивая. Закрой глаза.

Вера послушно прячет лицо в ладони. Константин скрывается за дверью и возвращается с бутылкой шампанского и букетом роз, которые, видимо, оставил прямо под дверью номера.

ОН. Поздравляю тебя…

Вера открывает глаза и смахивает слезинку.

ОН. Ну что ты…

ОНА(целуя Константина и принимая букет). Двадцать пять… А я думала, за всей этой суетой ты и не вспомнишь.

ОН. Такую круглую дату — и забыть! Тридцать лет. Больше, чем роз в букете.

Вера начинает разбирать букет и расставлять цветы в вазы.

ОНА. А помнишь, в 89-м… Или нет, в 88-м? В Питере, когда самолет задержали… ты приехал поздно ночью, первый раз без цветов…

ОН. Не помню.

ОНА. Было-было. Я ужасно расстроилась. Да, точно, это было в 88-м, мы с тобой встречались уже 13 лет. И дата несчастливая, и дождь шел такой унылый… Ты уже спал, а я полночи не могла уснуть. Так тоскливо стало! Решила — хватит. Утром встану пораньше, пока ты спишь, и уеду. Без объяснений, сам все поймешь.

ОН. Почему же не уехала?

ОНА. Ты не отпустил.

ОН.

Не помню.

ОНА. А ты и не можешь помнить. Я проснулась, когда еще шести не было… Ты меня держал за руку. Во сне. Не обнимал, просто держал за запястье, крепко-крепко.

Вера ставит вазу с цветами на столик. Константин подходит к Вере, глядя на нее, берет одну розу и отрывает лепестки.

ОНА(смеется). И думать не смей! За тридцать лет так и не понял, что от этих лепестков — жуткие пятна. Ты же мне платье испортишь, в чем я завтра буду? Лучше переоденусь, от греха подальше. (Уходит в ванную.)

ОН(себе под нос). От греха подальше… (Громко — Вере в ванную). Вера, от греха подальше — это как?

Вера выходит в брюках и блузке, а вечернее платье вешает в шкаф.

ОН. Мы с тобой всю жизнь прожили в разных городах, а потом еще и в разных странах оказались. Куда уж дальше — от греха… Но все равно были рядом. Пусть не вместе, но рядом.

ОНА. Есть такое состояние: иметь, но не касаться.