Листья вашего дерева...

Анатолий приехал в часть — худенький, быстрый, живой и жутко дисциплинированный. Его направили на курсы младших командиров. Вскоре вернулся в часть старшим сержантом.

Вместе с другом Валерий копал яму под фундамент второго памятника — в селе Бузланово Красногорского района.

Декабрь. Холод. Земля промерзшая.

— И тридцати домов, наверное, не наберется в деревне, а погибло шестьдесят человек! — сказал тогда Анатолий. Валерий так же молча продолжал долбить землю. Но почему-то вспомнилось ему, что отец, воевавший в сорок первом под Москвой, прошедший всю войну, казалось бы, закаленный человек, когда смотрел по телевизору кинофильм «Огненная дуга», вдруг потерял сознание.

Отец… Подполковник запаса. Мальчишкой Валерий любил сидеть у него на коленях, слушать рассказы о войне. На всю жизнь запомнил его слова: «То, что сделал наш народ в Отечественную, никогда не забудется. Как Бородино!»

Может, именно слова отца побудили Валерия взяться за создание проектов следующих памятников, участвовать в их изготовлении и установке, а впоследствии стать руководителем всех производственных работ по сооружению обелисков. А может, те звенящие ребячьи голоса, усиленные динамиками, что разносили над тысячной толпой, собравшейся в Хворостинине на открытие памятника, слова знаменитого «Реквиема»: «Вспомним всех поименно, горем вспомним своим… Это нужно — не мёртвым! Это надо — живым!»

«Не получилось всех поименно, — вздохнул тогда про себя Валерий. — Сколько пока ещё — безымянные…»

Возвращаясь в контору, Валерий ещё с улицы услыхал: звонит телефон. Вбежал в кабинет, схватил с аппарата трубку.

— Ну, так что — отложим поездку? — спросил командир части. — Время позволяет.

— «Время позволяет», — повторил Валерий его слова. — Подождем. Неделю — не больше. Работы предстоит много.

— Уже готов план? — уточнил подполковник.

— Пока — не очень конкретно, — сдержанно ответил Мелех.

Командир знал, что Валерий давно задумывает сооружение целого мемориального комплекса. Пытается привлечь самодеятельных архитекторов. Идею его поддержало районное партийное руководство.

Валерий думает об этом постоянно: и дома, и на работе. И когда разговаривает с мастером, дает задания военным строителям. И когда едет домой, к своим «двум девчонкам» — жене и дочери Оксане. В его памяти всегда живет худая, морщинистая, в черном платке старушка из села Хворостинино. В тот торжественный день, тихими шагами приблизившись к командиру, она спросила:

— Родимый, кому спасибо-то сказать? Кто вспомнил о заступниках наших?… И моих двое сынов тут лежат…

Подполковник подвел её к Мелеху, голос его дрогнул:

— Вот ему, мамаша, скажите…

Валерий тогда здорово смутился. Слова благодарности заслуживали все его товарищи по части. Глядя в наполненные слезами глаза старой женщины, он молчал. Понимал, что сделал пока ещё очень мало. А старушка всё кланялась ему и морщинистой рукой тихо поглаживала рукав его гимнастерки…

Обычный рабочий день военных строителей продолжался. Приходил к Мелеху мастер — обсудили задание на понедельник. Заглянули шоферы — согласовали очередные перевозки. Позвонила из дому жена: приезжай пораньше, Оксана без отца скучает. Прошлую субботу работал, в эту — поездка, а отдыхать когда? Валерий успокоил жену: не волнуйся прежде времени, видишь — какая погода?! Она ответила недовольно, что вот именно на погоду-то он никогда и не обращает внимания…

К вечеру немного подмораживало. Мелкие снежинки ещё продолжали падать, но чувствовалось, что и они скоро исчезнут.

Валерий обошел всю территорию, занимаемую цехом, прислушался к песням, звучащим в маленьком клубе, — там готовились к концерту участники художественной самодеятельности.

В тесном московском небе послышался гул пролетающего самолета. Невдалеке протарахтела электричка.

Валерий вновь мысленно перенесся к тем наброскам мемориала, что лежат в его письменном столе. Привычно вспомнив все памятники-обелиски, сооруженные воинами его части, он восстановил их в зрительной памяти: самый маленький, первый — в селе Хворостинино. Второй — у Бузланова — на краю села, видный издалека. В Петрово-Дальнем — тринадцатиметровый, такой же, как в Волоколамске и Яропольце, в самом центре, перед Домом культуры…

…Прошлой осенью он заехал по пути в Петрово-Дальнее. Стоял у памятника, оглядывая плиты, на которых были высечены имена погибших, вспоминал товарищей, с которыми сооружал и этот, и другие обелиски.

Тихо подошли учительница со стайкой детей. Они вопросительно посмотрели на Валерия — молодого человека в гражданском — и занялись уборкой на огороженной невысокой металлической плетенкой площадке. Собрали бумажки, нанесенные ветром, увядшие цветы, мелкие камешки. Как-то очень бережно прикасаясь к памятнику, к ограде, быстро навели порядок.

А потом, обойдя основание памятника, ребятишки прочитали вслух все сто девяносто имен, высеченных на мраморе. И пока тонкими голосками они читали увековеченные имена, будто учили наизусть, чтобы запомнить и сохранить в сердце на долгие-долгие годы, Валерию вспомнилась слышанная по радио песня: