Ни Февральскую, ни Октябрьскую революции Цветаева близко не восприняла. Стремилась остаться над схваткой, осуждая братоубийственную войну и сострадая погибшим, но понимала, что «из истории не выскочишь».
В 1917—1920-х годах Цветаева пишет цикл «Лебединый стан»
со стихотворениями о героическом и обреченном пути Добровольческой армии, в рядах которой находился ее муж С. Я. Эфрон. Тема верности долгу, нравственному, моральному, – одна из главных в «Лебедином стане». Звучит мысль о величии и трагизме подвига:Позже в статье «Поэт о критике»
(1926) Цветаева вспоминала об этом времени: «Зачем я пишу! Я пишу, потому что не могу не писать. На вопрос о цели – ответ о причине. Писала ли я книгу? Нет. Получилась книга. Для торжества белой идеи? Нет. Но белая идея в них торжествует». А в статье «Поэт и время» (1932) уточняет: «Заказ мне времени есть моя дань времени… Заказ времени у меня оказался приказом совести, вещи вечной. Совести за всех тех в чистоте сердца убитых и не воспетых…» По мысли А. А. Блока, автор «Лебединого стана» стремится постичь смысл происходящего вокруг, соотнести опыт современности с опытом исторического прошлого. Стоит отметить, что этот цикл при жизни автора не печатался.В мае – июле 1922 года Цветаева написала цикл стихов «Разлука»,
обращенных к мужу.С увлечением Цветаева пробует себя в драматургии, черпая сюжеты в истории («Фортуна», «Приключение», «Феникс»
), легендах («Каменный Ангел»), древнегреческих мифах («Ариадна», «Федра»). Для Третьей студии МХТ ею написаны шесть пьес. Отдельным изданием была напечатана в 1922 году поэма-сказка «Царь-Девица».В мае 1922 года Цветаева с десятилетней дочерью Алей уезжает за границу, сначала в Берлин, а потом в Прагу, где ее муж С. Я. Эфрон после разрыва с Белым движением стал студентом Пражского университета. Семья поселяется в предместье Праги. Здесь рождаются и воплощаются замыслы «Поэмы Горы»
(1924) и «Поэмы Конца» (1924). В «Поэме Горы» «беззаконная» страсть героя и героини противопоставлена тусклому существованию живущих на равнине пражских обывателей. Гора (ее прообраз – пражский холм Петршин, рядом с которым некоторое время жила Цветаева) символизирует любовь в ее гиперболической грандиозности, высоту духа и горе. Библейский подтекст «Поэмы Конца» – распятие Христа. Мост и река (ей соответствует река Влтава) разделяют героев и символизируют расставание. Мотивы расставания, одиночества, непонятости постоянны в лирике Цветаевой этих лет (цикл «Ариадна», 1923).В первые годы эмиграции Цветаева активно участвует в культурной жизни соотечественников, встречается со многими русскими писателями и поэтами: М. Горьким, А. М. Ремизовым, А. Н. Толстым, В. Ф. Ходасевичем, С. А. Есениным. В 1923 году в Берлине, где обосновалось русское книгоиздательство «Геликон», выходит книга стихотворений Цветаевой «Ремесло», получившая высокую оценку критики.
С годами Цветаева оказывается в изоляции. Новаторство ее поэзии не было должным образом оценено. Более охотно издавалась проза – небольшие рассказы, воспоминания о поэтах-современниках (М. А. Волошине, В. Я. Брюсове, К. Д. Бальмонте, В. В. Маяковском, Б. Л. Пастернаке). «Эмиграция делает меня прозаиком», – признавалась она.
В 1925 году после рождения сына Георгия (Мура, как называла его Цветаева) семья переезжает в Париж. Во Франции им суждено провести более тринадцати лет. Здесь дописана начатая еще в Чехии поэма «Крысолов»
(1925), продолжается работа над поэмами «С моря» (1926), «Попытка Комнаты» (1926), «Поэма Лестницы» (1926), «Новогоднее» (1927). В основу поэмы «Крысолов» положена западноевропейская средневековая легенда о том, как в 1284 году бродячий музыкант избавил немецкий город от нашествия крыс. Звуки флейты увлекли животных к реке, где они все утонули. Но сытые бюргеры не заплатили музыканту ни гроша. Тогда он увел на гору, играя на флейте, их детей, и пока родители слушали проповедь, разверзшаяся бездна поглотила их.Жизнь в эмиграции оказалась очень нелегкой. Если годы, проведенные в Чехии, дочь Цветаевой А. Эфрон называла «веселым нищенством», то неустроенный быт во Франции воспринимался гораздо тяжелее. «Эмигрантские круги, – писала М. И. Цветаевой С. Н. Андроникова-Гальперн, – ненавидели ее за независимость… То, что она не отказывалась… от России, бесило их».