Литература как жизнь. Том I

Наши писатели XIX столетия из привилегированного сословия по своему социальному положению были состоятельными дилетантами, им удавалось передохнуть, меняя занятия. Тургенев охотился, Толстой пахал и тачал сапоги, Достоевский, литературный поденщик, но все-таки сын потомственного дворянина и потомок шляхтичей отводил душу игрой. Следующее поколение, из разночинцев, пьянствовало. Сын лавочника Чехов боялся пить, помня участь двух спившихся братьев, всё же скончался, как предсказывала критика, «пьяным под забором», не буквально, но выпимши и не дома.

Из американских писателей, наших современников, каких я встречал, одного из них при мне спрашивали прямо и сочувственно: «Давно вышли из запоя?» К пьянству относятся как профессиональному заболеванию. Кинозвезды и попзведы, имеющие большой успех и нечеловеческую нагрузку, так или иначе себя стимулируют, наркотики упоминаются в каждой актерской биографии. Читая автобиографию Стейнбека в письмах, толстенный том, искал я хотя бы намек на московское происшествие, о чем мне рассказывала консультант писательского Союза, сопровождавшая Стейнбека Фрида Анатольевна Лурье. Она и Кругерская Оксана Семеновна умели установить отношения со своими подопечными, при том что те не обманывались относительно особых функций к ним приставленных: службу исполняли с тактом, были начитаны, владели языком, им удавалась передача устных рассказов зарубежных гостей. Австралиец Алан Маршал владел особым жанром застольных историй, но отказывался рассказывать «без Оксаны». «Фрида, доскажи мою историю», – Стейнбек доверял Лурье. Доверие Стейнбека и заставило меня усомниться в достоверности рассказа Фриды Анатольевны. Аристотелева граница между тем, что было и что могло быть, казалась зыбкой. Рассказывая, Фрида улыбалась, обозначала дистанцию между безусловно случившимся и довымышленным.

По словам Лурье, Стейнбек написал эссе «Как я был Хемингуэем». Написал или собирался написать? Зерно достоверности нашёл я в авторизованной биографии Стейнбека, но всего лишь зерно. Полная версия Лурье: Стейнбек, на всякий случай, если он окажется без сопровождения, был ею обучен сказать по-русски «Я американский писатель». Вечером он вышел из гостиницы и, чтобы испробовать нечто натуральное вне официальной программы, направился в винно-водочный магазин. Вошел держа на виду десятирублевку. К нему подошли двое и предложили стать «Башашкиным». Стейнбек ничего не знал о нашем знаменитом защитнике, но понял, что ему предлагают стать третьим в доле. Отдал десятирублевку, не надеясь получить обратно своих денег. Однако его компаньоны вскоре вернулись и дали ему знак «Следуй за нами!» В подворотне ему, за вычетом рубля с мелочью, вернули сдачу и предложили первому «принять стакана». Стейнбеку понравилось. Последовал ещё один заход и ещё один, до истощения сил и рублей у писателя. Стейнбек очнулся в парке на скамейке. Над ним склонился милиционер. «Ya Amerikanski pysatel», – с американским акцентом отрекомендовался Стейнбек. Милиционер взял под козырек и произнес с акцентом русским: «Helo, Meester Hemingvey!». Эту историю я рассказывал студентам. Они, наделенные самоуважением выше меры, возмущались: «Что за хамство спутать двух людей!». Но кто такой Хемингуэй и что за Стейнбек, понятия не имели.

Эхо холодной войны

«Когда холодная война закончилась, предсказывали и НАТО скорый конец».

Проф. Джон Даффилд, Университет Виргинии.

К ненашей манере преподавания надо было привыкнуть, поэтому я «вкалывал» круглый год, без каникул, не пропуская летних курсов. На лето в Адельфи приезжали приглашенные преподаватели, и гостем Кафедры политологии из года в год оказывался сотрудник НАТО. Выступая перед преподавателями и отвечая на вопросы о ситуации в Западной Европе, он, словно цитируя Гоббса, говорил: «Все ненавидят всех». Глаза сотрудника НАТО выражали страх, его поведение выдавало тревогу за судьбу своей должности, и я, познавший, что значит очутиться без постоянной работы, сочувствовал его настроению. В первое лето он бросился ко мне как возможному источнику важных сведений: не распустят ли Северо-Атлантический пакт, как распустили Варшавское содружество? На следующий год пыл сотрудника поубавился, а потом и вовсе пропал, со мной при встрече он раскланивался, но уже не заговаривал. Чем дальше, тем яснее становилось, что ему не следует беспокоиться ни о судьбе пакта, ни о зарплате.

Среди студентов

«Она знает имя Кант!»

О студентке из России.