Литературная матрица. Учебник, написанный писателями. Том 2

Корпусами фабричными, зычнымиИ отзывчивыми на зов…Сокровенную, подъязычнуюТайну жен от мужей, и вдовОт друзей — тебе, подноготнуюТайну Евы от древа — вот:Я не более чем животное,Кем-то раненное в живот.Жжет… Как будто бы душу сдернулиС кожей! Паром в дыру ушлаПресловутая ересь вздорная,

Именуемая душа.Христианская немочь бледная!Пар! Припарками обложить!Да ее никогда и не было!Было тело, хотело жить,Жить не хочет.[269]

«Поэма Конца» вообще устроена таким образом, что все работает в ней на настоящую честность. Большая часть поэмы построена как диалог: реплики в нем следуют одна за другой, и уже невозможно определить, кто говорит — мужчина или женщина. Хотя, конечно, эта цветаевская оппозиция «он — она» (Он, который ищет легких — читай: обыденных — путей в любви, и Она, которая строит дом на горе — читай: в своем сердце) сохраняется. Но в этом сгустке прощального любовного разговора мы действительно слышим две реальные правды, и никому из двоих героев авторским своеволием не дается фора. То есть читатель оказывается в центре настоящего любовного поединка, который никому не суждено выиграть. И мир в поэме становится похожим на правду. А правда в поддавки не играет.

Движение губ ловлю.И знаю — не скажет первым.— Не любите? — Нет, люблю.— Не любите! — Но истерзан,Но выпит, но изведен.

(Орлом озирая местность):— Помилуйте, это — дом?— Дом — в сердце моем. — Словесность!Любовь — это плоть и кровь.Цвет, собственной кровью полит.Вы думаете, любовь —Беседовать через столик?Часочек — и по домам?Как те господа и дамы?Любовь, это значит…                         — Храм?

Дитя, замените шрамомНа шраме! — Под взглядом слугИ бражников? (Я, без звука:«Любовь — это значит лукНатянутый — лук: разлука».)— Любовь, это значит — связь.Всё врозь у нас: рты и жизни.(Просила ж тебя: не сглазь!В тот час, сокровенный, ближний,Тот час на верху горыИ страсти. Memento[270] — паром:Любовь — это все дары

В костер, — и всегда — задаром!)Рта раковинная щель Бледна.Не усмешка — опись.— И прежде всего однаПостель.           — Вы хотели: пропастьСказать? — Барабанный бойПерстов. — Не горами двигать!Любовь, это значит…— Мой. Я вас понимаю. Вывод?

В «Поэме Конца» нет места тому, что через некоторое время опять повторится в жизни Цветаевой (а подобные ситуации у нее повторялись с фатальным постоянством): я имею в виду ее эпистолярные отношения со Штейгером[271] (хотя здесь можно поставить любое имя). На всех, в кого Цветаева была влюблена, она обрушивала целый шквал писем и стихов, высоких и поэтически-усложненных признаний. Но при этом ее невнимание к людям в целом и, по большому счету, не-любовь к источнику любовной горячки всегда приводили к тому, что Цветаева все об адресате своих чувств придумывала[272]. И любому реальному человеку через некоторое время это становилось неприятно: кому понравится играть роль тряпичной куклы, пусть даже эти тряпки — атлас и парча, расшитые настоящим золотом…

Однако Штейгер (поэтому в пример тут и приведен именно он) все-таки ей отвечает, причем уважительно.