Литературное приложение «МФ» №01, февраль 2011

На концертах Антоши залы трещали по швам под натиском визжащих девчонок, нестройно подпевающих кумиру, размазывая по щекам липкие слёзы. Клипы, турне, альбомы, скандалы, большие деньги — все эти атрибуты звёздной жизни неизменно сопровождали Антошу. Сменялись поколения поклонниц, но популярность Лютикова не угасала вплоть до его внезапной смерти от остановки сердца.

Но настоящий информационный взрыв случился спустя месяц после гибели певца, когда Эдуард Сергеевич за руку вывел Антошу Лютикова на сцену огромного стадиона, по самые края затопленного ревущими волнами поклонниц. Это был шок — их кумир ожил, воскрес! В том, что это был сам Антоша Лютиков, не решались усомниться даже самые отъявленные скептики. Несмотря на то, что непосредственно к певцу посторонних близко не подпускали, специалисты по отснятым крупным планам с абсолютной уверенностью подтвердили, что выступает непосредственно Лютиков, похороненный месяц назад при большом стечении убитых горем фанаток.

Газеты и Интернет пестрели броскими заголовками, все телеканалы посвящали теме уникального воскрешения многочисленные репортажи и ток-шоу.

Мгновенно появились группы мошенников, за вознаграждение включавших простаков в списки на «оживление» после смерти. Продюсерскую компанию Эдуарда Сергеевича буквально осаждали в надежде выведать секрет бессмертия. Однако, завеса тайны была непроницаема, известно было лишь то, что на этом «воскрешении Лютикова», был получен грандиозный доход.

И вот, подошёл к концу двухмесячный тур Антоши Лютикова по крупным городам СНГ. Каковы же итоги?

— Сборы превзошли все самые лучшие ожидания. На концертах были заняты не только места, но и проходы между рядами, ― с неожиданной грустью в голосе произнёс продюсер. Андрей опять взял слово:

— Простите, что тороплю вас, но и мне, и нашим уважаемым телезрителям не терпится узнать, как же удалось оживить вашего воспитанника?

— Да-да, конечно, сегодня я всё расскажу, как и обещал. Для начала придётся совершить краткий экскурс в историю. В июне 1928 года в одной из аудиторий Московского университета советский учёный, Сергей Сергеевич Брюхоненко, демонстрировал в высшей степени удивительный эксперимент. Подключенная к странному прибору голова собаки жила отдельно от своего мёртвого тела.

Глаза собаки моргали, реагируя на яркий свет, язык выталкивал горькие предметы и лизал приятные на вкус. Это была научная сенсация, и прибор, поразивший коллег, учёный назвал автожектором. Именно этот аппарат стал прототипом систем искусственного кровообращения, которые активно используются при хирургических операциях.

Несколько лет назад ко мне обратился молодой талантливый изобретатель. Так вот, он и рассказал мне эту историю. А ещё сказал, что смог уменьшить автожектор до размера небольшой коробки конфет. Ему нужны были деньги на создание опытного образца.

Парень мечтал о сцене, но, будучи немного странным, лелеял идею создания «театра Хаоса», действующими лицами в котором должны были стать отдельные части тел мёртвых животных. Скакали бы лошадиные ноги, катались, потешно гримасничая, обезьяньи головы, угрожающе щёлкали бы крокодильи челюсти. И, в финале, все эти ужасные детали объединялись бы в единый, пульсирующий организм — воплощение первичного хаоса.

Я, как мог, объяснил парню, что массовый зритель вряд ли захочет смотреть подобное шоу, но денег ему дал, и давал на протяжении долгого времени. Будто предвидел, что Антоша Лютиков раньше срока истечения контракта уйдёт из жизни. Будто знал, что, однажды, во время пышных похорон своего лучшего артиста, я пойму, как новый автожектор можно использовать для… Ну вы понимаете.

Минуту в студии стояла звенящая тишина — участники беседы пытались осмыслить услышанное. Первым, как истинный профессионал, пришёл в себя Андрей, и, гулко откашлявшись, спросил:

— Я не желаю говорить о моральной стороне вопроса — бизнес есть бизнес. Однако мне ещё со школы известно, что клетки мозга погибают самыми первыми — в течение нескольких минут. А ваш певец танцевал, пел, улыбался. Как такое возможно?

Эдуард Сергеевич, хитро улыбнувшись, развёл руками, и ответил:

— Сам удивляюсь, но одно предположение у нас есть — мышечная память. На протяжении многих лет Антоша растягивал рот в улыбке, шагал туда-сюда по сцене, прыгал, махал руками — видимо, этот нехитрый набор движений вы и назвали танцем. Мышцы, по которым автожектор усиленно гонял обогащённую кислородом и питанием кровь, принимались сокращаться в привычном ритме и порядке.

Беспроводной пульт позволял контролировать мощность автожектора и менять «поведение» воскресшего.

Пел? Нет, пел он много лет назад, в студии, а потом просто хлопал ртом под фонограмму. Так что тут как раз всё предельно ясно — после смерти ничего не изменилось. Так же, как при жизни, команда визажистов накладывала слои грима на лицо Антоши и перед концертом, и во время него, что позволяло придать его лицу осмысленное и живое выражение.