Литературный талант. Как написать бестселлер

Приведу конкретный пример, напомнив, что более прочих потрудился на ниве фантастического детектива Айзек Азимов; все его романы из цикла «Основание» в той или иной степени несут криминальный отпечаток, а в некоторых главные герои – детектив Лайдж Бейли и робот Р. Дэниел. На меня эта парочка нагоняет тоску; Дэниел – воплощенное механическое благочиние, да и Бейли тоже смахивает на робота, хоть автор всеми силами старался его очеловечить. Однако не удалось. Не интересно и сочувствия не вызывает. Еще и по той причине, что расследуются дела высокой межзвездной политики, которая нас, читателей, волнует слабо. Вот если бы сосед зарезал тещу… Или того веселее: теща держала притон на паях с мафией, сосед ее прикончил, продал жену в гарем арабского шейха, с выручкой рванул на Кипр, а мафиози – вслед за ним… Это трогает. Почти с такой же силой, как растраты в нашем военном ведомстве.

Имбридинг детектива с юмористическим жанром дал гораздо более съедобные плоды, и я готов приветствовать тех авторов, кто исповедует принцип: меньше крови, больше иронии.

Я понимаю, что это нелегко – книжная кровь дешева, а юмор с иронией идут по самым высоким ставкам. Однако есть ведь положительные примеры единения полицейских блях и шутовских колпаков! Причем достигается это разнообразными средствами. Скажем, у Кивинова ситуации серьезны, порой – трагичны и вовсе не смешны, зато сами герои с юмором. И мы им сочувствуем и понимаем, что юмор – их самозащита; им, ментам-ассенизаторам, без юмора просто не выжить.

Другой прием, когда сама ситуация иронична, и в ней к тому же замешана пара-другая склонных к иронии персонажей. Как в романах пани Хмелевской, где детективы, преступники и трупы отплясывают очаровательный канкан. Трупов, по нашим российским меркам, не очень много, но делу это не вредит. Кстати, должен заметить, что в ироническом детективе трупы бывают особые: или совсем не трупы, а чистый обман зрения, или же такие типусы, коих могильным червям не переварить. Этих вроде бы и не жалко…

В России последовательницами Хмелевской стали Дарья Донцова и еще несколько авторесс. К их творчеству я отношусь с пониманием – лучше хоть какой-то смех, чем вовсе никакого. Другие российские герои детективов, в том числе телевизионных, не любят смеяться, а предпочитают убивать. Или бить, обманывать, пугать, смотря по тому, откуда ноги растут – из КГБ, МВД или спецназа. Все эти люди или мрачные, или страшные, или совсем нереальные, и я полагаю, что в герои они решительно не годятся. Пора контрразведчиков и следователей УГРО в российском детективе миновала, а что до спецназовцев, то это не сыщики, а боевики.

Кто же такой настоящий сыщик? Как следует поразмыслите над этим, если хотите вспахивать детективные нивы. Это, безусловно, личность положительная и независимая (в том числе – от властей); это человек, который руководствуется не законами, не понятиями, а собственной совестью; он – защитник справедливости и может – даже обязан! – не только расследовать, но также судить, карать или миловать; он умен, неподкупен и милосерден. Словом, литературный герой-детектив, способный вызвать у нас интерес и сочувствие, это любитель или частный сыщик, что и подтверждается всей мировой традицией. Такой персонаж неизбежно обладает чертами супермена – не супермена кулака, но разума и духовной силы.

К сожалению, данная фигура для нас абсолютно нехарактерна и пока что лишена корней в отечественной почве. Частных детективов в Советском Союзе не было, а суперменов российская литература вовсе не взрастила. Если и найдется кто-то суперменистый вроде Остапа Бендера или Рахметова, то он не победитель, и его, будьте уверены, положат на гвозди либо прикончат иным путем. Или проклятый царизм, или Чека, или собственный нрав, мятущийся в сомнениях и рефлексиях. Нет у нас пока что кандидатов в супермены…

Но свято место пусто не бывает, и если нет суперменов-мужчин, на эту роль претендуют дамы. Я полагаю, что именно с этим из-за отсутствия Ниро Вульфов, Шерлоков Холмсов и Перри Мэйсонов связан расцвет женского детектива. Ибо, если вдуматься, всякая женщина в сфере мужских профессий – супервумен; если не умом возьмет, так обаянием и лаской.