На прошлой неделе помог двум заявителям из Краснодара. Так холодно было, а они в лёгких куртках. Голодные. Весь день с ними промотался. Вечером посадил на поезд и сам захотел вернуться на Кубань, где учился защищать гостайну. Доехали, добрались. Пишут: «Будешь в наших краях — сообщи». Не буду, скорее всего, и не напишу. Но почему-то так хорошо мне, вы бы знали.
Иногда я захожу на «Хедхантер», смотрю вакансии и не представляю, где бы мог работать, кроме. Учился, до сих пор учусь, а ничего подходящего нет. Потом допиваю кофе, говорю: «Заходите, присаживайтесь» — и начинаю. Люди (десятки людей) говорят о своих бедах и жизнях. Жизнь продолжается. Ничего нельзя изменить.
Меня читают исключительно сотрудники полиции. Теперь они узнают в моих персонажах друг друга.
«Это про тебя, такой же ленивый».
«А про меня там есть?»
«Напиши нормально, чтобы всё чётко было».
Это очень весело.
Один признался. Говорит, прочитал три страницы и стал играть в телефон.
Так лучше.
Встретил в подъезде соседку.
— Здравствуйте, Серёжа, — говорит испуганно, — не знаете, кто пакет оставил?
Смотрю, у лестницы действительно лежит пакет. Ну пакет и пакет. Лежит и лежит.
— Не знаю, к сожалению.
— Но там же не тротил? Мы не взлетим тут?
Стою молчу. Потом копошусь в пакете.
— Не взлетим, — отвечаю, — обычный мусор.
— Мусор, — повторяет соседка.
Смотрю подозрительно. Звучит как оскорбление. Улыбаюсь, ухожу.
Сказал активной девушке, представителю доблестной оппозиции: «Вам нужно много учиться, раз вы решили заниматься таким непростым делом». Обиделась, оскорбилась. Десять человек снимали меня на видеокамеры своих крутых телефонов. Никогда раньше я не был так знаменит.
Раньше спрашивали, раскрыл ли я дело, теперь — написал ли новую книжку. Даже не знаю, на какой из вопросов легче ответить.
«Пятёрочка». Очередь на кассе. Пьяный бездельник беснуется. Доходит до меня.
— А это, наверное, офицер. Подтянут и выбрит.
Я устал и не могу ему кинуть ответочку. Только прошу у кассира «винстон» с кнопкой. Потом на улице меня догоняет этот знаток человеческих душ, просит сигарету. Мы курим, он рассказывает анекдот про двух проституток, которые стоят на минном поле у таблички с надписью «мин нет». Я устал и не смеюсь.
Напоследок спрашивает:
— Ну, я угадал? Офицер?
Думаю: я никогда не хотел быть офицером. Кем угодно, только не. А потом что-то случилось. И ты не знаешь, что и почему. Ухожу молча.
Мужик кричит вслед: «Угадал! Угадал!»
Одинокий бродяга спросил, не будет ли у меня мелочи. Я очень злой на самом деле и нервный человек. Ответил резко и однозначно: нет. Потом вернулся, отсыпал сколько-то в его маленькую грязную ладонь и подумал, что каждый просто обязан быть счастливым.
Ещё я всё-таки надеюсь откупиться от литературы. Избавиться от искушения. Мелкими шагами. Хотя бы таким вот образом.
К сожалению, я очень известный следователь. В какой бы городской отдел ни приехал, обо мне уже знают. Только услышат фамилию, и понеслось.
— Ты тот самый, кто стихи пишет?
— Да не стихи он пишет, а рассказы. Да, Серёга?
Я не знаю, что отвечать. Мне всегда неудобно от подобных вопросов. Говорю, что не понимаю, о чём идёт речь. Вы меня с кем-то путаете, ребята. Иду, короче, в отказ.
Женщина в «Пятёрочке» постоянно советует мне, что купить на вечер, напоминает про карту, где у меня, наверное, уже миллион баллов, и радуется, когда не беру пиво или сигареты. Если честно, я не очень люблю, когда у неё рабочая смена. Хотел сегодня хотя бы ноль пять выпить, а не взял, неудобно как-то.
Я говорю ему: наркотик — это враг, который умеет ждать. Очень терпеливый враг. Но человек сильнее любого наркотика.
Молодой совсем парнишка.
Я не знаю, зачем это говорю. Им всем. Я даже сам не особо верю в свои слова. Литература и жизнь.
«Вы так красиво идёте», — сказала мне сотрудница УФСИН и улыбнулась. Шёл я по узкому коридору следственного изолятора. Было мне почему-то очень плохо. Походка моя намекала, что не дойду до кабинета. Надо было вести допрос. Я сказал жулику: «Не труби мне мозг», — и тот во всём признался.
Потом шёл обратно. Видимо, уже не так красиво, потому что сотрудница никак не оценила мой ровный уверенный шаг. Было мне чуть лучше, чем утром. А когда вышел из следственного изолятора на свободную улицу, решил, что во всех этих закрытых пространствах, тюрьмах и СИЗО мне очень комфортно. Шёл я по дороге совсем некрасиво, стало мне безразлично и всё равно.
Потом возвращался домой. По дороге в аптеке купил согревающую мазь. Спина разнылась как девочка. Пил чай с вафельным тортом, смотрел кино. Дождик старался идти красиво и уверенно, а ему никто ничего не сказал.
Птенец не смог взлететь. Лежал, ослабленный, в траве. Я поместил его в свою изношенную полицейскую фуражку и принёс в кабинет. Напоил водой. Опустил на карниз. Не взлетает. Не летит.
Удивлялся равнодушию сотрудников, заходящих ко мне с какими-то второстепенными вопросами. На предложение скормить стрижа кошкам предложил выйти и заходить впредь только по стуку.